回到乡里，已经是晚上八点多。食堂留了饭，很简单，馒头，咸菜，稀饭。
梅晓歌吃得很快，吃完就要走。
“梅书记，这么晚还去哪？”林月问。
“去办公室，今天走访的情况要整理出来，明天要开乡党委会。”
梅晓歌说，“你们早点休息，走一天山路，累坏了。”
“我不累，跟你去看看，行吗？”
梅晓歌看了她一眼：“行，来吧。”
乡党委书记办公室在二楼，很简陋。
一张旧桌子，两把椅子，一个文件柜。
桌上堆满了文件，墙上贴着乡里的地图，上面用红笔标了很多圈。
梅晓歌打开台灯，开始整理今天的笔记。
他记得很详细，谁家有什么困难，需要什么帮助，都记下来了。
“陈奶奶，眼药水还能用半个月，月底前要再送一瓶。
王大叔腰伤，需要联系县医院，看能不能减免费用。
小石头下个月过生日，给他买个书包……”
林月坐在对面，看着他。
灯光下，他的侧脸很专注，睫毛很长，在脸上投下阴影。
“你每天都这样记？”
“嗯，好记性不如烂笔头。”梅晓歌头也不抬。
“乡里几千户人家，每家的情况都得记着。
老百姓来找你，是信任你，你不能忘。”
“这么多事，你记得过来吗？”
“慢慢记，总能记住。”梅晓歌写完，抬起头，笑了。
“其实也不用全记在脑子里，记在本子上，记在心里，就够了。”
他笑起来很温暖，像山里的阳光。
“林同志，你们这次来，打算怎么帮我们？”
他问，很认真地问，不是客套。
林月也认真起来：“我们带了点文具，书，还有一些常用药。
但我觉得，这些是治标不治本。我想，能不能从根上做点事。”
“根上？”
“比如，我们证监会可以协调一些金融机构，来乡里考察，看看有没有投资机会。
比如特色农业、中药材种植，如果真的有发展前景，可以引入资本，做深加工，提高附加值。”
梅晓歌的眼睛一下子亮了，身体前倾：
“这个思路太好了！我们乡的黄连、天麻、当归，品质很好。
但就是缺资金、缺技术、缺品牌。
如果能做成深加工，哪怕只是初加工，附加值就能翻倍！
老百姓的收入就能上去！”
“但需要详细的规划，可行性报告，市场分析。”
“这个我们有！”梅晓歌几乎是跳起来，冲到文件柜前，翻出一沓厚厚的材料。
“这是我这两年整理的，全乡的资源普查、产业规划、市场调研。你看看！”
林月接过，沉甸甸的。
翻开，是手写的，也有打印的，字迹工整，数据详实，有图表，有分析。
虽然排版朴素，但逻辑清晰，论证严谨，能看出扎实的数学功底。
“这些都是你做的？”
“大部分是。乡里几个年轻人也帮了忙。”
梅晓歌有些不好意思地挠挠头。
“我大学学数学的，就想着，用数学的思维来搞扶贫。
把问题量化，建模，找最优解。
虽然做得粗糙，但每个数据都是我们一步步走出来的，一家家问出来的。”
林月看着那些材料，心里涌起一种复杂的情绪。
她在证监会，看的是国际投行的分析报告，是顶尖咨询公司的规划方案。
那些报告做得精美，数据华丽，模型复杂。
但总觉得隔着一层，像精致的空中楼阁。
而眼前这些材料，粗糙，朴素，但每一个数字。
都是这个人用脚丈量出来的，用笔计算出来的，用心血浇灌出来的。
“不后悔。”他说，声音不大，但很坚定。
“虽然苦，虽然累，虽然有时候也觉得无力。
但每次看到路修通了一段，看到学校盖起了一间，看到老百姓拿到卖药材的钱笑了，就觉得值。
林月同志，你知道吗，这世上有些事，总要有人去做。
有些地方，总要有人去改变。”
他顿了顿，看向窗外漆黑的夜：“我父亲当年是知青，就在这一带插队。
他常跟我说，晓歌，中国很大，不只有城市，还有农村。
农村很苦，但农村是根。
后来他去世前，我陪他回来过一次。
他摸着这里的土，说，儿子，要是有一天，你能让这片土地好一点，让这里的人日子好过一点，爸在下面也安心。”
梅晓歌的声音有些哑：“我来的时候，就背了一个包，几件衣服。
现在，三年了。
路修了十五里，学校盖了两所，药材合作社搞了三个，多了两百亩经济林。
不多，但我在做。
一年做一点，十年，二十年，总会不一样的。”
林月看着他。
灯光下，这个年轻乡党委书记的脸上有疲惫，有风霜，但更多的是平静和坚定。
忽然间，她想起了自己的父亲林安。
父亲也是这样的人，这一刻，林月在梅晓歌身上，看到了父亲的影子。
那种务实，那种坚韧，那种“一枝一叶总关情”的情怀。
江砚舟很好，但他像精致的瓷器，摆在明亮的展厅里。
而梅晓歌，像山里的石头，粗糙，朴实，但厚重，踏实。
九点多，毫无预兆地，停电了。
梅晓歌熟练地摸出蜡烛，火柴，点上。烛光摇曳，屋子里暗下来，但很温暖。
“经常停电，习惯了。”梅晓歌把蜡烛固定在旧茶杯里。
“正好，休息下眼睛。林同志，你累了一天，回去休息吧。”
“不累，再坐会儿。”林月说，
“梅书记，你刚才说的产业规划，我觉得可以更细化。
比如黄连，除了卖原材料，可以做粗加工，切片、磨粉，附加值能提高百分之三十。
如果能提取有效成分，做成中成药，附加值能翻几倍。”
“这个我想过，但需要设备，需要技术，需要资金。”
“我们可以分步走，先做粗加工，积累资金和技术。
同时联系科研院所，看有没有成果转化的可能。
证监会下面有基金业协会，我可以联系一些产业基金，看他们有没有兴趣。”
“太好了！”梅晓歌眼睛更亮了。
“林月，你愿意帮我们一起做这件事吗？
咱们选一个村，先试点。成功了，再推广！”
他的眼神那么热切，那么真诚，像孩子看到心爱的玩具，像旅人看到远方的光。
林月无法拒绝，也不忍拒绝。
“好，我们一起试试。”
他们在烛光下讨论起来。
从产业选择，到技术路径，到资金筹措，到市场开拓。
梅晓歌有基层经验，知道什么能落地，什么是空想。
林月有专业知识，能设计商业模式，能规避金融风险。
一个数学系的毕业生，一个经济学的高材生。
在这个西部山乡的停电夜晚，围着烛光，讨论着如何让这片土地变得更好。
说到兴奋处，梅晓歌站起来，在狭小的办公室里踱步：
“如果这事能成，咱们乡就有希望了！
老百姓不用再背井离乡去打工，在家门口就能挣钱，孩子就不用当留守儿童，老人就有人照顾！”
“但要做试点，要慢慢来，不能急。”
“对，对，先试点！”梅晓歌坐回来，眼睛在烛光下亮晶晶的。
“林同志，谢谢您。
不只是为乡里，也为……为有人懂我们在做什么，懂我们为什么坚持。”
夜深了，梅晓歌送林月回宿舍。
乡政府院子里很安静，能听见虫鸣，听见风声，听见远处的狗叫声偶尔传来。
抬头，满天繁星。
密密麻麻，亮得耀眼，像撒了一把钻石在黑丝绒上。
“这里的星星，比城里多得多。”林月轻声说。
她在家里，在东海，很少看到星星。
城市的灯光太亮，遮住了星光。
“嗯，因为没有光污染。”梅晓歌也抬头看。
“我有时候晚上睡不着，就出来看星星。
看久了，就觉得，人虽然渺小，但也要像星星一样，努力发光。
哪怕光很弱，只能照亮一小片地方，也是好的。”
林月转头看他。
星光下，他的侧脸轮廓分明，眼神清澈。
这一刻，她忽然想起父亲曾说过的话：
“月月，你要记住，真正的理想主义，不是高喊口号。
而是脚踏实地，一点一点改变你能改变的。”
父亲是这样的人。梅晓歌，也是这样的人。
“梅书记，你是个好书记。”她轻声说。
梅晓歌笑了，有点不好意思：“我离好还差得远。
要做的事太多了，做不完。
但能做一点，是一点。
就像数学里的极限，虽然永远达不到，但可以无限接近。”
到了宿舍门口，梅晓歌站住：“林同志，早点休息。
明天我带你去看看我们正在盖的新学校，还有药材基地。”
“好。你也早点休息。”
“嗯。”
梅晓歌走了，背影很快消失在夜色里。
林月站在门口，看着他的背影消失的方向，看了很久。
回到房间，同屋的同事已经睡了。
林月轻轻洗漱，躺到硬邦邦的木板床上。
很累，脚很疼，但心里很踏实。
手机震动，是方晓薇的短信。
“月月，到了吗？怎么样？是不是特别苦？
坚持不住就回来，不丢人。”
林月回复：“到了。是苦，但星空很美，人也很真实。”
她放下手机，看着窗外的星空。
这里的星星，和东海不一样，和家里不一样。
它们更亮，更近，更真实，像梅晓歌的眼睛，像这片土地上人们的渴望。
她想，这一个月，也许会很长。
也许会改变什么，也许不会。
但至少，她来了，她看见了，她在思考，她能做一点什么。
这就够了。
窗外，山风轻柔。
星光洒进房间，在地上投下淡淡的光影。
林月闭上眼睛，很快睡着了。
她梦见了父亲，梦见父亲年轻时的样子，和梅晓歌的身影重叠在一起。