我没睁眼。
等到了。
飞机落地温哥华的时候是当地时间晚上九点。
我在机场大巴上靠着窗户，看到了这座城市的灯火。
暖黄色。
零零散散。
和国内那种密集的白光完全不一样。
空气是湿的，有松针和海水的咸味。
踩在公寓门口的地砖上，鞋底沙沙响。
这是我提前在网上租好的房子——一间六十平的单身公寓，月租一千四百加币。
厨房很小，窗户朝西，能看到一小片海。
行李箱推进去，拉链都没拆。
我坐在空荡荡的客厅地板上，后背靠着墙，抬头看天花板。
白色的天花板。
什么都没有。
第一次，没有人叫我的名字。
没有催债电话。
没有何瑶的香水味。
没有小宇在次卧哭闹的声音。
安静。
彻彻底底的安静。
在这种安静里，我的胃没有反酸，太阳穴没有突突跳，后脖子上的肌肉松了下来——这些症状在前世跟了我十年。
我以为那是正常的。
直到现在才发现，那是恐惧。
十二个小时以前我还在那座城市里。
现在我在太平洋的另一边。
中间隔了一整个大洋的海水。
手机振了一下。
新手机，新号码。
周律师的消息：
"沈先生，材料已签收。明天上午九点正式递交法院。一切如期，请放心。"
我回了一个字："好。"
然后放下手机。
在地板上坐了很久。
窗户外面的天从灰蓝变成深蓝，再变成墨色。
远处的海面上有灯塔在慢慢转，光柱一圈一圈地划过海雾。
这一夜我睡在地板上。
没铺褥子。
硬邦邦的木地板硌着后背的脊椎骨。