晚上六点半，陈婉晴收拾东西准备回家。
师姐已经走了，实验室里只剩她一个人。
脑子里还转着那两个时间。
12月15日，12月17日。
她路过导师办公室的时候，门是关着的，门缝下面透出灯光。
陈婉晴犹豫了一下，敲了敲门。
“导师，我走了。”
里面传来陆知意的声音。
“嗯，路上小心。”
陈婉晴没有马上离开。
她站在门口，手指按在门把手上，想问点什么，但又不知道该怎么开口。
最后她还是什么都没说，转身走了。
下楼的时候，她又打开手机看了一眼那些聊天记录。
2021年12月15日，导师提交休学申请。
2021年12月17日，苏言最后一次回她消息。
两天。
只差两天。
陈婉晴走出教学楼，外面的风很冷，吹得她缩了缩脖子。
停车场里，那辆灰色的旧帕萨特已经停在老地方了。
驾驶座上，苏言戴着帽子，帽檐压得很低，右手搭在方向盘上。
陈婉晴走过去，拉开副驾驶的门坐进去。
“哥。”
“嗯。”
苏言发动车子，挂挡，踩油门。
车子驶出停车场，拐进外面的大路。
陈婉晴看着窗外，犹豫了很久，还是开口了。
“哥，我今天听师姐说了一件事。”
苏言没说话，目光盯着前方的路。
“我导师三年前休过学，休了半年。”
苏言握方向盘的手指收紧了一点。
“哦。”
陈婉晴转过头看他。
“师姐说，导师那半年去了很多城市，好像在找一个人。”
苏言的喉结动了一下。
“找到了吗？”
“没有。”
车里安静了几秒。
陈婉晴继续说。
“师姐说，导师回来之后就变得特别拼命，每天工作到很晚，用工作填满所有时间。”
苏言没接话。
陈婉晴看着他的侧脸。
“哥，你三年前也消失过一段时间。”
苏言的手指在方向盘上停了一拍。
“我去外地工作了。”
“去哪了？”
“南方一个小城市。”
“为什么不接电话？”
“手机丢了。”
“为什么不买新的？”
“没钱。”
陈婉晴盯着他看了很久。
“哥，你在骗我。”
苏言没说话。
车子在红灯前停下来。
陈婉晴的声音很轻。
“你是不是认识我导师？”
苏言的手指在方向盘上收得更紧了。
“别瞎琢磨。”
“我没有瞎琢磨。”
陈婉晴说完这句的时候自己也愣了一下，她其实不确定自己该不该问下去。
但那两个日期在脑子里压了一整个下午，她没办法当作什么都没发现。
“你每次提到导师就不对劲，运动会那天你看到她就跑了，她问起你的时候你也特别紧张。”
“还有那些数据，那些手绘图，那些你教我怎么照顾她的方法。”
“哥，你到底认不认识她？”
红灯变成了绿灯。
苏言踩下油门，车子继续往前开。
他没有回答陈婉晴的问题。
只是在经过一个路口的时候，轻声说了一句。
“认识又怎么样。”
陈婉晴愣住了。
“什么？”
苏言没有再说话。
车子开进小区，停在楼下。
苏言熄火，拔钥匙，推门下车。
陈婉晴坐在副驾驶上没动。
她看着苏言的背影，觉得他整个人都在往下沉，肩膀压得很低，每一步都走得很重。
回到家，苏言直接进了厨房。
陈婉晴跟在后面。
“哥，我还有话要说。”
“先吃饭。”
苏言从冰箱里拿出西红柿和鸡蛋，放在案板上。
陈婉晴站在厨房门口，看着他的背影，自顾自的说了下去。
“哥，导师那半年去了很多城市，师姐说她在找一个人。”
苏言拿起刀，开始切西红柿。
“找了半年，没找到。”
刀刃落在案板上，发出很轻的声音。
“师姐说，导师回来之后就变了，变得特别拼命。”
苏言的手停了一下。
“哥，她找的那个人，是不是你？”
刀刃划过西红柿，切到了苏言的手指。
血珠渗出来，滴在白色的案板上。
一滴。
两滴。
三滴。
苏言看着那几滴血，没有动。
陈婉晴吃了一惊，赶紧跑过去。
“哥你切到手了。”
她拉开水龙头，拽着苏言的手放到水下冲。
“疼不疼？要不要去医院？”
苏言抽回手，拿纸巾按住伤口。
“没事。”
“怎么会没事，都流血了。”
陈婉晴翻出创可贴，撕开包装，小心翼翼地贴在他手指上。
“哥，你最近到底怎么了？”
“你心不在焉的，做饭也不专心，晚上也睡不好。”
“你是不是有什么事瞒着我？”
苏言看着手指上的创可贴，沉默了很久。
最后他只说了一句。
“没什么事。”
“别多想。”
陈婉晴看着他，眼眶有点红。
“哥，你以前不是这样的。”
“你以前什么事都会跟我说，现在你什么都不说了。”
“我是你妹妹，你有什么事不能告诉我吗？”
苏言转过身，继续切西红柿。
这次他的动作很慢，很小心。
“没什么好说的。”
“都过去了。”
陈婉晴站在他身后，看着他的背影。
她想起三年前，苏言刚回来的时候。
那时候他也是这样，什么都不说，只是一个人默默地做事。
她问他去哪了，他说去外地工作了。
她问他为什么不联系家里，他说手机丢了。
她问他过得好不好，他说挺好的。
但他的眼睛是空的。
就像现在一样。
陈婉晴吸了吸鼻子，转身走出厨房。
她回到自己房间，关上门，坐在床上。
拿出手机，打开微信。
她犹豫了很久，打了几个字又删掉，最后还是发了一条出去。
“导师，您最近有什么需要我帮忙的吗？”
消息发出去，显示已读。
但陆知意没有回复。
陈婉晴盯着屏幕看了五分钟。
对话框里一直没有新消息跳出来。
她叹了口气，锁了屏幕，把手机扔在床上。
躺下来，盯着天花板发呆。
厨房里传来炒菜的声音。
油锅滋滋地响，铲子碰到锅沿发出清脆的声音。
陈婉晴闭上眼睛。
她不知道哥哥和导师之间到底发生过什么。
但她知道，那件事一定很重要。
重要到三年过去了，两个人还在被它困住。
教师公寓四楼西侧的房间里，台灯亮着。
陆知意坐在书桌前，手机放在右手边。
屏幕上显示着陈婉晴发来的那条消息。
导师，您最近有什么需要我帮忙的吗？
陆知意看着这条消息看了很久。
手指在屏幕上悬了三次，最后还是没有点进去回复。
她锁了屏幕，把手机翻过去扣在桌上。
拉开右边的抽屉。
旧信封安静地躺在里面。
她没有拿出来。
只是看了一眼，就把抽屉推上了。
然后她打开电脑，登录了一个航空公司的会员系统。
输入账号密码，点击登录。
页面跳转，显示出她的历史订单记录。
陆知意往下翻。
2022年4月，江城到成都。
2022年2月，江城到重庆。
2021年12月，江城到北京。
还有好几条，密密麻麻排在中间。
每一条记录后面，都标注着已完成。
陆知意盯着那些记录看了很久。
然后她关掉页面，打开手机备忘录。
她点进去，光标在最后一行字后面跳着。
下一步，校友会。
等。
陆知意的手指落到屏幕上，在那个字下面又敲了一行。
找了半年。
没找到。
她的手指在屏幕上停了几秒。
又敲了一行字上去，敲完看了很久，没有删。
这次不会再让你消失了。