凌晨一点十二分，教师公寓六楼。
陆知意对着电脑，备忘录页面那“苏言”二字，跳动得像是一种无声的催促。
她的拇指在鼠标上停了几秒，点进去。
空白的正文区域跳出光标，一闪一闪地等着她。
陆知意的手指落在屏幕上，开始打字。
如果你是他。
敲下这行字，她停了许久，仿佛在跟三年前那个不告而别的灵魂对话。
那你这三年都在做什么？你有没有生过病？有没有好好吃饭？
手指敲了一会儿，又停了。
她盯着屏幕上的字看了十几秒，往下接了一句。
有没有在凌晨三点拨一个永远不会接通的电话？
她删掉，又敲下，反反复复，窝在椅子里心绪如乱麻。
过了大概二十秒，她又坐直身体，继续往下打。
如果你不是他。
那这个世界上怎么会有另一个人，和他做一样的菜，写一样的字，有一样的肩膀轮廓？
她打完这句的时候，手指速度明显慢了下来，一个字一个字地往外蹦。
我不需要你回来。
我只需要知道，你还在。
但……你还欠我一个解释。
你，还回来吗？
陆知意盯着这段话看了很久。
然后她把手指放到屏幕上，从最后一个字开始，一个一个地往回删。
全删完了。
陆知意看着空白的页面，手指又落下去。
一模一样的内容，她重新打了一遍。
从如果你是他开始，到还回来吗？结束。
一个字都没改。
打完以后她又看了一遍。
又全删了。
第三次，她没有再把整段话打出来。
她只打了一行字。
我会找回你的。
六个字打完她没有再删，直接按了保存，退出了备忘录。
拉开抽屉，旧信封安静地躺在里面，纸面已经被她翻过太多次，边缘软塌塌的，上面收件人的字迹因为被手指反复摩挲过，墨迹比三年前淡了一些。
她没有拿出来，只是看了一眼就把抽屉推上了。
……
第二天早上八点，陆知意到了办公室。
她把包放在桌上，外套挂在椅背上，先把电脑打开。
她打开浏览器，登录了学校的教务管理系统。
用教职工的权限进入毕业生信息查询页面。
年份选了2017级。
学院选了建筑与土木工程学院。
层次选了本科。
搜索。
页面加载了几秒，跳出来一个长长的名单。
名单是按学号排的，每一行显示学号和姓名和专业方向，其他的详细信息被折叠了看不到。
陆知意把名单从头翻到尾，目光在每一个名字上停留不超过一秒。
翻到第三页的时候她的手指停了。
苏言。
光标悬在那两个字上。
这个名字她已经从各种渠道确认过了，访客登记系统里的身份证号，陈婉晴证实的同母异父关系，手绘笔记上对得上的画风，U盘里对得上的箭头。
但看到它正式出现在毕业生名册里的时候，她的手还是在鼠标上多停了两秒。
她点了一下打印按钮。
打印，嗡嗡声作响。
六页纸张滑出。
陆知意拿起红黑两支笔，进入了她最擅长的“排查模式”。
已排除。
已排除。
名单在红色的线条勾勒下，越来越短。
陆知意神情专注，这不仅仅是在找人，更像是在进行一场最严苛的学术课题验证。
到中午十一点半的时候，三百多个名字，只剩下一个红圈，孤零零地停在第三页中央。
苏言。
她在圆圈旁边的空白处写了四个字。
无法联系。
笔尖在联系二字的最后一划上多停了一拍，纸面上渗出一个小小的墨点。
她把笔放下，拿起名册看了一会儿。
整个名单上只有一个红圈，在第三页中间偏下的位置，特别显眼。
三百多个名字里，只有他消失得最彻底。
陆知意把名册叠好放进办公桌左边的文件夹里，打开手机备忘录。
她点进去，在我会找到你的下面又加了一行字。
2017级建筑学专业，毕业生名册已核查，校友系统无更新记录，手机号不在通讯录内。
写完以后她想了想，又加了几个字。
下一步，校友会。
办公室的门响了两下，陈婉晴的声音从外面传进来。
“导师，我来了。”
“进来。”
陈婉晴推门进来，手里拎着一个袋子。
“师姐让我给您带的午饭，食堂的排骨汤面，她说您肯定又没吃。”
“放桌上吧。”
陈婉晴把袋子放下，眼睛往桌面上扫了一圈，注意到了文件夹的边角露出来的纸页。
她没敢多看，转身准备走。
“婉晴。”
“嗯？”
“你哥最近忙不忙？”
陈婉晴站住了脚，转过身来看着陆知意。
“挺忙的吧，他最近好像在跟一个什么投标项目，天天加班。”
“他周末一般做什么？”
陈婉晴想了想。
“在家待着，做饭，浇花，偶尔出去买个菜，其他时间基本就是在房间里工作。”
“不出门？”
“不太出门，他不爱出门的，除了来接我基本不往这边跑。”
陆知意点了一下头，拿起筷子搅了搅袋子里的汤面。
“周末学校有个校友会的活动，你听说了吗？”
陈婉晴眨了两下眼睛。
“校友会？我好像在群里看到过通知，是2017届的那个？”
“嗯。”
“我又不是那一届的，没怎么注意。”
陈婉晴说完看了看陆知意的表情，又试探性地加了一句。
“导师你要去吗？”
陆知意没有回答，用筷子把面条挑起来看了一眼，慢慢吃了一口。
陈婉晴站在门口等了几秒，见她不说话，识趣地没再问了。
“那导师我先走了，下午组会见。”
“去吧。”
陈婉晴走出去带上了门，走在走廊里的时候掏出手机给苏言发了一条消息。
哥，导师问我你周末做什么。
过了二十秒，苏言回了四个字。
别告诉她。
陈婉晴看着这四个字，又看了看身后紧闭的办公室门，嘟囔了一声。
“你俩到底什么关系啊。”
办公室里，陆知意吃完了半碗面，把剩下的推到一边。
重新将那份画着红圈的名册展开。
红色的圆圈在白纸上很扎眼，苏言两个字被圈在正中间，旁边那四个字无法联系的墨迹已经干透了。
她看着那个红圈看了一会儿，把名册重新折好放回去。
然后她打开电脑里的文件夹，三个不同版本的照片裁切图排列在里面。
最清晰的那个版本里，灰色帕萨特的驾驶座上，那个模糊的轮廓戴着棒球帽，右肩低了一点，右手搭在方向盘上。
陆知意的手指在触控板上滑了一下，把那张图片放到最大。
像素已经模糊成了一片，只剩下色块的分布还保留着大致的形状。
她盯着那团模糊的色块看了很久，手指在触控板上没有再动。
窗外有学生路过的说笑声断断续续地飘进来。
陆知意把图片关掉，打开了手机，翻到通讯录里那个没有名字的号码。
第四百二十四次的通话记录还排在最上面。
她没有拨。
她退出通讯录，重新打开电脑的备忘录。
光标在下一步校友会几个字后面跳着。
她的手指落到屏幕上，在那行字下面又敲了一个字。
等。