陈婉晴是踩着拖鞋冲进来的，书包还挂在一边肩膀上，人已经靠在了厨房门框上。
“哥，今天秦教授又来了。”
苏言在阳台收衣服，手里正把一条毛巾从晾衣绳上摘下来。
“第四次了。”
陈婉晴竖起四根手指。
“这次他学聪明了，不送东西了。”
苏言把毛巾叠好放进盆里，没接话。
“他这次请导师吃饭。”
苏言摘下一件T恤，叠。
“不对，也不算吃饭，是邀请。”
陈婉晴把书包甩到沙发上，跟到阳台门口继续说。
“他说周末有一个文化学术沙龙，跨学科的那种，好几个学院的教授都去，有搞社会学的，有搞历史的，还有几个建筑学院的教授。”
苏言摘衣服的手慢了半拍。
“秦教授跟导师说，陆老师，正好有几位建筑学的教授也参加，你上次说你的课题涉及空间分析，过来交流一下说不定有收获。”
陈婉晴学着秦越的语气，声音压低了半度，节奏放慢，尾音往上挑了一点。
“你听听人家这话术，多自然，不是请你吃饭，是请你做学术交流，面子里子全给你了。”
苏言把最后一件衬衫从晾衣绳上取下来。
是那件白衬衫。
他把衬衫摊在手里抖了一下，对着阳台的灯光看了看领口。
“导师怎么说。”
“拒了。”
陈婉晴从门框上直起身。
“导师说不去，最近课题组事情多，走不开。”
苏言把衬衫叠起来，折痕压得很平整。
“秦教授也没多劝，笑了笑说没关系，我把沙龙的资料发你邮箱，你有时间看看。”
陈婉晴两手一摊。
“就走了。”
“被拒了四次了，花也拒了咖啡也拒了牛奶也拒了邀请也拒了，换成正常人早就放弃了对不对？”
苏言端着叠好的衣服走进来，从陈婉晴身边经过。
“但是师姐说秦教授出门的时候，表情一点都没变，跟来的时候一模一样。”
陈婉晴跟在他后面走到客厅。
“师姐叹气叹了好久，说秦教授真的好好，温柔体贴又有教养，情商那么高，导师为什么就是不答应呢。”
苏言把衣服放进柜子里，一件一件码整齐。
“你觉得呢？”陈婉晴凑过来。
“什么我觉得呢。”
“导师为什么不答应。”
苏言把柜门关上，锁扣咔哒一声。
“你问我我怎么知道，那是你导师。”
“你别老这样嘛，聊天呢聊天呢。”
陈婉晴坐到沙发上，抱着靠枕。
“不过今天有一个细节我觉得挺有意思的。”
苏言去厨房倒水，背对着她。
“秦教授提到建筑学教授的时候，导师本来一直在看文献没抬头的，那一瞬间她抬了一下。”
苏言拿杯子的手在柜子里停了一下。
“就一下，很快又低下去了。”
陈婉晴歪着头回忆。
“但我坐在边上看得很清楚，她听到建筑学三个字的时候，手指在键盘上停了一下。”
苏言把水杯放在台面上，拧开水壶倒水。
“师姐后来分析说，秦教授这一手太厉害了，他肯定是调查过导师最近的研究方向，知道她的课题跟空间分析有关，所以专门安排了建筑学方向的人脉来吸引她。”
陈婉晴双手合十，一脸感慨。
“这是什么段位啊哥，追人追成这样，连学术资源都用上了，太会了。”
苏言端着水杯走出来，在餐桌边坐下。
“你今天作业写完了吗。”
“你又转移话题。”
“你先把作业写了。”
“我作业没多少，你听我说完嘛。”
陈婉晴从沙发上翻了个身，趴在靠枕上看着他。
“师姐还说了一句话我觉得挺有道理的，她说秦教授这种人就是天生的完美伴侣，条件好脾气好有耐心有品位，被拒绝四次都不急不躁的，这种人放在婚恋市场上是顶配。”
苏言喝了一口水，水温刚好。
“导师要是一直不答应，那可能真的是心里有人。”
陈婉晴翻过来仰面躺着，盯着天花板。
“但师姐又说不可能，说导师看起来就不像谈过恋爱的人，她来这个学校三年了，从来没听说过导师有什么感情生活。”
苏言把水杯放下，杯底磕在桌面上的声音比平时响了一点。
“不是每个人的事都能被你们知道的。”
陈婉晴坐起来看了他一眼。
“哥你这话什么意思，你好像挺了解的样子。”
“我是说一般情况。”
苏言站起来往阳台走。
“有些人不说不代表没有。”
“这倒是。”陈婉晴若有所思地点点头，然后拿起手机翻了翻。
“你说如果导师真心里有人的话，那个人得是什么样啊。”
苏言走到阳台，把衣架从晾衣绳上一个一个取下来。
“比秦教授还厉害吗？哥大博士诶，副教授诶，家世还好，长得还帅。”
衣架在苏言手里碰了一下，发出金属撞击的声音。
“导师心里那个人如果有的话，得多厉害才能让她对秦教授这种级别的看都不看一眼。”
苏言把衣架挂回阳台角落的钩子上，一个一个排好。
“去写作业。”
“好好好，我去了。”
陈婉晴从沙发上蹦起来，拿上书包往房间走，走到一半又折回来。
“哥，明天我休息，你休息吗？”
“休息。”
“那明天你能再做点什么吗，我想带去学校给师姐她们吃。”
苏言没回头。
“再说吧。”
陈婉晴没再问，进了房间。
客厅安静下来。
苏言在阳台上站了一会儿，外面的风从半开的窗户吹进来，十月底的风已经带着凉意了。
他把窗户关上，走回客厅。
餐桌上他的水杯旁边放着一个遥控器，电视机黑着屏，映出他模糊的轮影。
他在餐桌边坐下来。
连学术沙龙都安排了建筑方向的人脉。
苏言两只手交叉放在桌上，右手的拇指摩着左手手背上一道旧伤疤。
秦越三十岁，哥大法学博士，副教授，主持国家社科基金。
追人的方式从送花到送咖啡到送牛奶到学术沙龙，一次比一次精准，一次比一次得体。
四次被拒一次都没失态过。
苏言把手机从口袋里掏出来，放在桌上。
屏幕黑着，他没有打开。
他盯着手机看了大概有一分钟，然后拿起来解了锁。
相册的图标在右下角。
他点进去，往最底下翻。
那张照片还在。
黄色台灯光，出租屋的书桌，摊开的论文草稿，散在肩膀上的长发。
趴着睡着的女孩。
苏言把照片放大了一点。
照片最底部有一行灰色的小字，是他当年加的备注。
全世界最聪明也最笨的人，2019.11.23。
那天是他们在一起一周年。
他在她出租屋楼下等了她一个半小时，因为她组会拖堂了，出来的时候手里抱着一摞文献，头发被风吹得乱七八糟，围巾歪在一边，脸上还带着被导师骂过的委屈。
她看到他的时候站在原地愣了两秒。
他举了举手里的塑料袋，里面装着刚买的蛋糕。
她走过来说你怎么来了。
他说今天不是周年纪念日吗。
她说你居然记得。
他说你不记得吗。
她没说话，伸手把他手里的蛋糕袋子拿过去，往他胳膊上靠了一下。
就那么一下。
很轻，时间很短。
然后她直起身说走吧，去你那边吃。
那天晚上她在他出租屋里写论文写到凌晨两点，趴在桌上就睡着了。
他端着热好的牛奶过来放在她手边，然后站在旁边看了她很久。
拿出手机拍照的时候手抖了两次才拍清楚。
拍完以后他在照片下面打了那行备注。
全世界最聪明也最笨的人。
聪明是真聪明，本硕博连读，二十六岁就当了硕导。
笨也是真笨，洗洁精往洗衣机里倒，微波炉放锡纸，冰美式喝到胃痛。
苏言把照片关了。
屏幕暗下去，锁屏壁纸亮了一瞬。
那个模糊的剪影。
他把手机翻过来扣在桌上，站起来去洗了个澡。
洗完澡出来，头发还没擦干，他站在卧室窗前发了一会儿呆。
窗外的城市灯光稀稀落落的，远处的江面上有一两条船的灯在移动。
他拉上窗帘，躺到床上，关了灯。
黑暗里他翻了一个身。
又翻了一个。
睡不着。
手机在床头柜上亮了一下，是充电完成的提示。
他把手机拿过来，又点开了相册。
那行备注在照片底部，灰色的字在屏幕上安安静静地躺着。
2019.11.23。
苏言把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
秦越说过的那句话在脑子里转。
花会凋谢，但诚意不会。
苏言把手臂搭在额头上，在黑暗里盯着天花板看了很久很久。