中秋过后第三天，陈婉晴回到家的时候，苏言正在厨房切土豆。
她书包往沙发上一甩，整个人冲进厨房，两只手扒在门框上，脸上写满了八卦的兴奋。
“哥。”
“嗯。”
“大新闻。”
“你每天都有大新闻。”
“这次是真的大新闻，核弹级别的。”
苏言手没停，土豆片切得薄厚均匀，一片挨着一片整齐地码在砧板上。
“说。”
陈婉晴深吸一口气，用一种播报重大消息的语气开口。
“我们导师，有人追了。”
苏言切土豆的刀停了不到半秒，随即落下去，速度和之前一样。
“跟你有什么关系？”
“我八卦啊。”
陈婉晴绕到厨房里面，屁股靠在灶台边上，两条腿晃来晃去。
“而且你不好奇吗，灭绝师太居然有人敢追？”
“不好奇。”
“法学院的秦越副教授，三十岁，留美博士，长得跟电视剧里那种精英男一样。”
陈婉晴掰着手指头数。
“一米八三，戴金丝边眼镜，说话轻声细语的，穿衣服特别讲究，衬衫永远扎在裤子里面，皮鞋是那种亮面的。”
“今天下午三点多，他直接端着一束白玫瑰来了我们312实验室。”
苏言把切好的土豆片拨进碗里，拿过来第二个土豆，开始削皮。
“一束白玫瑰，二十一朵，包装纸都是那种高级的牛皮纸，扎了一根米白色丝带。”
陈婉晴越说越来劲。
“他敲门进来的时候，我们几个都在做数据，一抬头看到花，整个实验室都炸了。”
“师姐嘴里的奶茶差点喷出来。”
“师弟的笔掉地上了都不知道捡。”
苏言拿着削皮刀，手很稳。
“然后呢？”
“秦教授走到导师办公室门口，说陆老师，冒昧打扰，上次学术沙龙听了您的发言很受启发，这束花算是一点心意。”
陈婉晴学着秦越的语气，还故意把声音压低了半个调。
“你猜导师怎么说？”
“不知道。”
“导师连头都没怎么抬，看了那束花一眼，说放门口吧。”
“然后秦教授就把花放在门口了，笑着说没关系，花会凋谢，但诚意不会。”
陈婉晴拍了一下灶台。
“你听听，这话说的，多有文化。”
苏言没说话。
“他走了以后，导师从办公室出来，指着门口那束花跟师姐说，找保洁阿姨处理一下。”
“师姐问留着不行吗，导师说放在走廊里影响通行。”
“影响通行，哈哈哈哈，一束花能影响什么通行。”
陈婉晴笑得前仰后合。
苏言把土豆片全部切完，放到水里泡着，擦了一下手，转身去拿锅。
“跟你导师的事你少掺和。”
“我没掺和啊，我就看热闹。”
陈婉晴歪着头看他。
“哥，你真不好奇？我觉得秦教授挺好的啊，人帅学历高，脾气又好，跟我们导师站一起特别般配。”
“般配不般配你说了不算。”
“那谁说了算？”
“你导师自己说了算。”
苏言把锅搁在灶上，开了火，倒油。
陈婉晴从灶台边跳下来，走到他旁边，拿了根黄瓜边啃边说。
“师姐说秦教授追导师不是一天两天了，上个月学术沙龙结束他就加了导师微信，经常找她讨论跨学科研究的事。”
“师姐还说，秦教授家里条件特别好，他爸是省高院的法官，他妈是大学教授，家学渊源那种。”
“导师这个条件，配他绰绰有余。”
苏言往锅里倒了土豆片，铲子翻了一下。
油烟冒上来，遮住了他的表情。
“行了，去洗手准备吃饭。”
“好吧好吧。”
陈婉晴啃着黄瓜走出去，走了两步又回来。
“对了哥，秦教授今天走的时候跟我们几个学生都打了招呼，还说以后有什么文献上的法律问题可以找他帮忙。”
“人真好。”
苏言铲子翻了一下锅。
“去洗手。”
“知道了知道了。”
陈婉晴走了。
厨房里只剩下油在锅里响的声音。
苏言低头看着锅里的土豆片，铲子搁在锅边，右手五根手指攥着锅铲柄，指节发白。
他松开手，换了个姿势握，继续翻炒。
三十岁，留美博士，副教授，家世好，长得好，说话得体。
二十一朵白玫瑰，牛皮纸包装，米白色丝带。
花会凋谢，但诚意不会。
苏言把火关了，盛菜，端盘子出去。
吃饭的时候陈婉晴还在絮絮叨叨，把白玫瑰的事又说了一遍，加了很多她自己脑补的细节。
“我觉得秦教授应该会再来的，他今天被拒绝了一点都不尴尬，走的时候还跟导师说下周学术沙龙希望再见到她。”
“你说导师会不会答应？”
苏言夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了两下。
“你功课做完了？”
“做了做了，别转移话题。”
“吃饭。”
陈婉晴嘟了嘟嘴，低头扒饭。
吃了两口又抬头。
“哥，你今天怎么没什么胃口？碗里的饭都没怎么动。”
“动了。”
“你才吃了三口。”
“你数着呢？”
“我就坐你对面，又不是看不到。”
苏言端起碗，扒了两大口饭下去。
陈婉晴满意了，继续吃自己的。
饭后苏言收拾碗筷，陈婉晴在客厅看手机，不时跟师姐发微信讨论秦越的事。
苏言把碗放进水槽里，开了水龙头，两只手泡在水里搓洗。
洗到第三个碗的时候，手一滑。
碗从指间脱出去，磕在水槽壁上，裂成两半。
碎片掉进水里，溅了一点水花出来。
客厅里陈婉晴听到声音，探出头来。
“哥，怎么了？”
“碗滑了。”
“你没割到手吧？”
“没有。”
苏言弯腰把水槽里的碎片捡出来，一块一块地码在台面上，然后拿了个垃圾袋装起来。
瓷片的断面很锋利，他的拇指蹭到了一下，渗出一条细细的血口。
他把手指放到水龙头底下冲了两秒，然后扯了一截纸巾按上去。
陈婉晴没在意，又缩回沙发上去了。
苏言把剩下的碗洗完，擦干灶台，关了厨房的灯。
走到自己房间门口，回头看了一眼客厅。
陈婉晴抱着手机缩在沙发角落，屏幕的光照在她脸上，笑得很开心，大概又在跟师姐讨论花的事。
苏言进了房间，把门带上。
他坐在床边，把纸巾从拇指上拿下来，看了看那条血口。
不深，已经不怎么出血了。
他拉开床头柜的抽屉，拿出创可贴，撕开，把指头包上。
手机亮了一下，是工作群的消息，他没看。
他靠着床头坐了很久，房间里没开灯，窗帘缝里有路灯的光漏进来。
她拒绝了。
花放在门口，让保洁阿姨拿走了。
但那个人说下周还会来。
苏言低头看着自己包着创可贴的拇指，然后握了一下拳。
手机又亮了。
陈婉晴发来一条微信。
“哥，你碗碎了是不是缺碗，我明天在学校门口超市帮你带两个回来？”
苏言打了两个字。
“不用。”
发完消息他把手机扣在床上，走到窗前，拉开一条窗帘缝看外面。
月亮已经开始缺了，挂在两栋楼之间的缝隙里，光很淡。
他站了一会儿，拉上窗帘，回来躺下。
闭上眼的时候，脑子里翻来覆去就一句话。
花会凋谢，但诚意不会。