中秋前一天，312实验室的午休变成了半个联欢会。
师弟搬了一箱牛奶进来分给大家，师姐把月饼礼盒堆了半张桌子，陈婉晴在工位上用彩色胶带缠一个纸袋子，里面装着给朋友们准备的小礼物。
整个实验室热热闹闹的，只有隔壁办公室的门关着，白炽灯的光从门缝底下透出来，安安静静的。
陈婉晴把纸袋子缠好，又拿出一个单独包好的月饼礼盒，在盒上贴了张小卡片。
师弟凑过来看。
“这个给谁的？”
“给我哥的。”
“你哥真幸福，有个体贴的妹妹。”
“那是，我可是天下第一好妹妹。”
陈婉晴把礼盒装进书包里，收拾了一下桌面，忽然听到走廊里有脚步声。
高跟鞋叩地，节奏很慢。
陆知意从走廊那头走过来，路过实验室门口，看到了桌上堆的月饼和礼物。
她没进来，在门口站了一两秒。
陈婉晴抬头和她对上了视线。
“导师。”
“嗯。”
陆知意的目光从桌上那堆花花绿绿的东西上扫过去，语气很淡。
“准备得挺充分。”
“嘿嘿，师弟买的牛奶，师姐买的月饼，我准备的礼物。”
陈婉晴赶紧站起来，拿了一盒月饼，谄媚的递过去，
“导师，给您也准备了一份。”
陆知意看了看那盒月饼，伸手接过来。
“谢谢。”
她拿着月饼转身要走。
走了两步，又停下来。
没回头。
“你中秋怎么过？”
“跟我哥在家吃饭，他说要做一桌子菜。”
“你哥中秋也一个人？”
陈婉晴没多想就答了。
“对呀，他一直一个人。”
“从来不过节不聚餐，下班就回家做饭，有时候加班到很晚，回来还是自己弄一口吃的。”
“我妈都说他像个老头子，二十七了没一点年轻人的样子。”
陆知意侧着身子站在那里，肩膀微微缩了一下。
“没有交往对象？”
这个问题来得太自然了。
自然到陈婉晴的回答几乎是条件反射。
“没有没有。”
她笑了一声，语气有点无奈。
“我跟他住一起大半年了，从来没见他手机上有什么女生的消息。”
“同事聚餐他不去，年会他坐角落喝矿泉水，团建他带着图纸在沙滩上画画。”
“我问他你怎么不找女朋友，他就说没空。”
“我妈托人给他介绍相亲对象，三个月了一个都没见过，电话直接挂。”
陈婉晴叹了口气，扶着门框歪了歪头。
“我有时候觉得他是不是对这方面没什么需求，整天除了工作就是做饭，做饭就是工作，跟个机器人一样。”
“但师姐说有些人不是没需求，是不想找了，因为在等一个人。”
“可我从小到大也没见过我哥跟谁好过，他要等谁啊。”
陈婉晴说的是实话。
她和苏言是同母异父的兄妹，她跟着母亲姓陈，苏言跟着父亲姓苏。
但苏言上大学后，寒暑假基本也不回家。
所以大学时期苏言什么样，交过什么朋友，谈过什么人，她基本不知。
陆知意拿着月饼盒站在走廊里，背对着陈婉晴，好长时间都没有迈步。
“导师？”
“知道了。”
她的声音很轻。
走了。
高跟鞋的声音越来越远，拐进了楼梯间。
陈婉晴回头看师姐，师姐的奶茶都忘了喝了，嘴半张着。
“她刚才问你哥有没有女朋友？”
“嗯。”
“你就这么回答了？”
“有什么不能回答的？又没有。”
师姐闭上嘴，把奶茶吸了一大口，表情复杂。
陈婉晴没在意，蹲下来系鞋带准备出门买东西。
走到一半收到苏言微信：今天别在外面吃了，早点回来，明天要准备的东西多。
她回了个“好的老哥，我最爱你了”加一串爱心。
到家的时候苏言正蹲在厨房地上整理食材，灶台上摆了一排保鲜盒，冰箱门大开着，里面的东西被重新归了类。
排骨三斤，已经剁好了。
鸡一只，焯过水了。
鲈鱼两条。
虾两斤，挑好了虾线。
青菜四种，洗好了控水。
陈婉晴弯腰看了一圈，伸手指着那些食材数了数。
“哥，你这些够十个人吃了，咱俩怎么吃得完？”
“你不是说要带去学校分给同学？”
“是说了，但你也不用准备这么多。”
苏言把最后一把葱放进保鲜袋，站了起来。
“明天早上五点我起来做，你几点出门？”
“八点，但中午才吃饭，你不用赶那么早。”
“五点。”
苏言擦了手，走出厨房。
陈婉晴跟在后面看着他拿起手机查了一下什么东西，然后走进房间关了门。
她趴在沙发上翻了翻手机，研究生群里师姐发了一条消息：明天中午实验室小聚，大家有什么吃的可以带来分享。
陈婉晴回了一条：我哥做了一桌子菜，明天我带来，管饱。
师弟秒回了一排拱手的表情。
陈婉晴关了手机，忽然想起来今天在实验室门口的那段对话。
导师问她哥有没有女朋友。
她说没有。
导师的反应很奇怪。
不是那种随口一问就算了的感觉，而是听完了以后在走廊里站了很久。
陈婉晴翻了个身，把脸埋进靠垫里。
她忽然觉得有哪里不对，但想不明白到底哪里不对。
她闭上眼，脑子里列了一下导师这段时间问过的所有关于她哥的问题。
你哥煲汤放不放姜。
你哥是做什么工作的。
这是你自己做的还是你哥做的。
你哥中秋也一个人吗。
有没有交往对象。
一个导师，为什么会持续地问学生的哥哥？
而且每次都是很自然地穿插在日常对话里，自然到她每次回答的时候都没有防备。
陈婉晴从靠垫里抬起头，看了一眼苏言关着的房间门。
犹豫了一下，从沙发上爬起来走过去敲了敲。
“哥。”
门开了。
苏言站在门口，手里拿着手机，屏幕上好像是什么购物页面。
“哥，我跟你说个事。”
“说。”
“今天导师问我你有没有女朋友。”
苏言拿着手机的右手，五个指头缓慢地收紧了。
他的表情没什么变化，但喉结动了一下。
“我说你没有。”
陈婉晴歪着头看他。
“哥，你是不是，以前有过女朋友？”
苏言看着她，两三秒没说话。
“没有。”
“真没有？”
“没有。”
“那你为什么脸色变了？”
“没变。”
“你嘴上说没变你手都攥紧了。”
苏言低头看了一眼自己握着手机的手，松开了。
“你想多了，去睡觉。”
“哦。”
陈婉晴转身走了两步，又转回来。
“哥。”
“又怎么了。”
“你说导师为什么会问这些？先问你做什么工作，又问你有没有女朋友。”
苏言面对着她站着，灯光从他身后的房间照出来，把他的表情罩在半明半暗里。
“你导师管的事多。”
他说完把门关了。
陈婉晴对着关上的门撇了撇嘴，转身回了房间。
她进被窝以后又翻了五分钟手机，把导师问过的所有问题在脑子里过了一遍，眼中露出了智慧的眼神。
这些问题串在一起看，导师在查户口？是不是要看我有没有背景，好延毕我？？？
不不不，她拼命摇摇头，不可能是这么恐怖的。
陈婉晴把手机塞到枕头底下，打了个哈欠。
算了，明天再想，先睡了。
隔壁房间，苏言坐在床边没开灯。
手机扣在膝盖上，屏幕朝下。
她在收集信息。
而他粗心大意的妹妹，正在毫无知觉地把他的底牌一张一张地送到她手里。
不放姜。
做建筑的。
二十七岁。
一个人，从未交往。
这些碎片拼在一起，已经越来越接近答案了。
苏言闭上眼，后脑勺靠着墙。
明天是中秋。
他要做八个人的饭。
其中一份会经过陈婉晴的手，出现在陆知意面前。
红枣去了核的鸡汤，不放姜的排骨，切得大小均匀的菜，每一样都在告诉她同一件事。
他站起来走到窗前，拉开一条窗帘缝往外看。
月亮挂在城市的楼顶后面，不算圆，还差两天。
手机亮了一下。
陈婉晴发来一条深夜消息，大概是困得迷迷糊糊打的，错别字一堆。
“哥明天的汤记得多做点，导师说不定真的来，她一个了过节太可怜了。”
苏言看着那个打错的字，一个了。
一个人。
他把手机放在床头柜上，躺下来，盯着天花板。
明天凌晨五点，闹钟会响。
他会走进厨房，系上围裙，把排骨切成大小一样的块，把红枣一颗一颗地去核，把鸡汤炖到清亮。
做这些的时候他会告诉自己，这是给妹妹和她同学准备的。
跟别人没关系。
但他知道，他切第一刀的时候想的是谁。