领证前一天，顾聆把我带去了后海。
京市难得有这样不那么像京圈的地方，风吹过来时，连人都像能松一点。
他穿着件黑色风衣，走在我旁边，偶尔会低头问我一句某个词怎么发音，认真得像在准备考试。
“顾先生。”我偏头看他，“你中文都说成这样了，怎么还学？”
“因为还不够。”
“哪里不够？”
他想了想，很认真地回答：“我想以后你生气的时候，哄你能更快一点。”
我一下子笑出了声。
我们沿着湖边慢慢往前走，走到一处卖小首饰的摊位前，他忽然停下来，买了一条很普通的红绳。
老板问他要不要刻字。
他转头看我：“要不要？”
“刻什么？”
顾聆看着我，唇角很轻地弯了一下。
“顾太太。”
我耳根一下子热了，转身就走：“你好土。”
他跟上来，把红绳塞进我手里，语气却一本正经：“那我重说。”
我回头。
他低下头，望着我，中文字字清楚。
“顾声声，你愿不愿意，和我回家？”
湖面上风很轻。
我看着他，忽然想起很多以前的事。
想起别人叫我白月光，想起他们把我放在高高的位置上，觉得我永远漂亮、永远骄傲、永远不会走。
可白月光这种东西，说到底，不过是隔着距离看起来漂亮。
真正会走到我面前的人，不会让我做月亮。
他会牵住我的手，问我要不要一起回家。
我把那条红绳握在掌心，笑着点头。
“愿意。”
第二天去领证，爸妈亲自送我们出门。
车开出顾家大门时，我看见门卫室旁边放着一个很旧的木盒，说是有人一早送来的，没留名字。