我回国第一天，喜欢我十几年的竹马周既白在机场贵宾通道外对我说的第一句话是：
“声声，阮软胆子小，你别吓她。”
我脚步顿了两秒，差点怀疑自己坐了十几个小时飞机，把中文都听岔了。
五年没见。
没有一句“欢迎回来”，没有一句“路上累不累”。
他站在我面前，还是那副白衬衫挽到手肘、冷冷淡淡的样子，开口却是替另一个女孩做铺垫。
我摘下墨镜，抬眼看他：“周既白，你现在见到我，已经需要先打预防针了？”
他眉心微不可察地动了动，像是也觉得这句开场不够体面。
可他还是低声道：“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
周既白接过我手里的行李箱，没看我：
“阮软最近状态不太好，听说你回来，昨晚一整夜没睡。她性子敏感，你说话别太重。”
我笑了。
是真的笑了。
小时候我在马场摔断手，周既白守了我一夜。
后来我发烧说胡话，他连凌晨三点的私人医生都能从床上拎起来。
那时候整个京圈都知道，顾声声掉一根头发，周家这位太子爷都要皱半天眉。
现在我人刚落地，他怕的却是我会吓到别人。
“行。”我把丝巾往肩上一搭，语气轻飘飘的，“我尽量长得和善一点。”
周既白看了我一眼，像是想说什么，最后只道：“车在外面。”
走出航站楼时，京市的风迎面扑过来，干燥，带一点四月末特有的凉意。