许清流用冷水浸了帕子搭在他额头上，刚搭上去就被烧热了，再换一块。
“明光锦……穿了就是死罪……”
“闭嘴。”许清流把他的嘴捂住。
天字三号院的隔壁是空的，再隔壁也是空的。
整个天字号院大半的屋子都空着，五月底那场离山潮走了太多人。
但许清流不敢赌。
书院里还有张鹤年那号人物，这种时候传出去半个字，都是要命的麻烦。
他把门窗全部关死，连窗缝都用布条塞紧了。
屋里闷得像蒸笼，但祁亮的嘴总算被被子堵住了，含糊不清的梦话漏不出多远。
第二天，祁亮还在烧。
许清流翻了翻书箱，找到临行前爷爷塞的那截老参，咬了咬牙，掰了一小段下来熬了参汤。
这参全须全尾，是救命用的东西，不到万不得已不会动。
参汤灌下去，祁亮出了一身透汗，烧退了一些。
到了第三天早晨，祁亮的烧终于退干净了。
他睁开眼的时候，看见许清流坐在窗边的小凳子上，手里捧着一本春秋，翻到某一页折了个角。
阳光从窗棂子的缝隙里漏进来，照在书页上。
“几天了？”祁亮的嗓子哑得像砂纸。
“三天。”
祁亮慢慢坐起来，感觉骨头缝里都是酸的。
他低头看了看自己身上，贴身的衣裳是干净的，不是他自己的，是许清流的粗布衫子。
他没说谢。
但从这天起，祁亮变了一个人。
往日里上蹿下跳、话比蝉多的主儿，突然就不出门了。
每天待在屋里，对着一本论语翻来翻去，许清流瞄了一眼，同一页他能翻一个时辰翻不过去。
看书是假的，躲着是真的。
许清流也不戳穿他，每天照常去膳堂打饭，两人的分量一起端回来。
膳堂的王管事知道祁亮病了，还特意多给了两个白面馒头。
第四天，祁亮终于开口了。
“你说他们会不会查到我头上？”
许清流放下筷子。“你给那小童的五十文铜钱是从哪儿来的？”
“……身上摸的散碎银子，在街边兑的铜钱。”
“兑钱的铺子记得你的脸吗？”
祁亮想了想。
“郡城那么多人，谁记一个换铜钱的？”
“那就先别想了。”
许清流把一个馒头推到他面前。
“吃饭。”
祁亮捏着馒头啃了两口，又停下来。
“我跟你说，我在京城也算见过大场面的，我爹的书房里什么人都来过，三品的、二品的，我都见过，但这回不一样。”
他压低了声音。
“五爪龙纹的东西，我爹书房里都没有。我们家在京城也算排得上号了吧？但跟那个比起来，什么都不是。”
许清流拿起筷子夹了一块咸菜。
“所以你怕了？”
“我不是怕。”祁亮梗着脖子，撑了三息，又泄了气，“好吧，我是怕了。”
“怕就对了。”
许清流嚼着咸菜。
“不怕才有病。”
祁亮被这话噎了一下，憋了半天，突然笑了。
“你可真是个怪人。照理说你应该比我更慌才对，那块造办处的玉佩还在你身上呢。万一查到你这头……”
“玉佩的事我自己兜着，你管好你自己就行。”
祁亮看着许清流的侧脸，嘴里的馒头嚼了半天才咽下去。
两人从铭阳郡逃出来的那一路上，他就在想一件事。
他祁亮是京城权贵子弟，从小锦衣玉食，见惯了官场上的弯弯绕绕。
可那天他从船尾跳进湖里的时候，手脚并用游了七八丈远，爬上舢板的时候浑身都在发抖。
而许清流呢？
从头到尾，那张脸上就没乱过。
他下令靠岸、弃船、雇车、换衣服、抹痕迹，每一步都掐着点走，连他祁亮的随身物件都替他收拢干净了。
那种稳，不是装出来的。
他一个农家出身的穷小子，十三岁不到，面对可能是皇家追查的灭顶之灾，竟然比他这个在京城宦海里泡大的世家子还扛得住。
祁亮想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
有些服气，不用说出口。
第七天。
祁亮蹲在窗台下面偷听许清流跟膳堂送饭的杂役闲聊，杂役嘴碎，带来了山下的消息。
“听说没有，铭阳郡那个清漪湖的文会散了。”
许清流往碗里扒了一口饭。
“什么时候的事？”
“就前两天，那条大船走了，也没听说谁答出了题。白折腾一场。”
杂役走了以后，祁亮从窗户后面探出半个脑袋，长长地吐了一口气。
“走了。”
他搓了搓手，站起来在屋里来回转了两圈。
“走了就好，走了就好，钓不到鱼，他们自然就回京城了，这种事情，来得快去得也快。”
许清流没搭腔。
“你说是不是？”祁亮转过来看他。
“嗯。”
“那咱们就该干嘛干嘛，老老实实读书，别再沾那些有的没的了。”
“嗯。”
祁亮受了许清流这股镇定劲儿的感染，身上的弦终于松了下来。
他甚至主动翻开了那本啃了七天没翻页的论语，虽然还是心不在焉，但好歹能坐住了。
又过了两天，书院恢复了寻常的模样。
膳堂开了两道新菜，后厨的胖师傅终于舍得放油了。
祁亮的脸色养回来不少，饭量也上去了，一顿能干三碗。
许清流依旧是那个节奏。读书、抄录、翻刘文镜的批注，雷打不动。
九天头上的傍晚，许清流在院子里洗衣裳。
祁亮端着茶碗从屋里出来，准备说点什么。
话没出口，他的手僵住了。
茶碗里的水面在抖。
不是风吹的，是地面在微微震动。
那种震动很有规律，沉闷、厚重，一下一下的，像有什么极重的东西在山路上移动。
许清流也停了手。他把衣裳搭在绳子上，擦了擦手，走到院门口。
书院的石板路上空荡荡的，看不见人。
但那股沉闷的声响越来越近，越来越密。
不是脚步声。
是甲片碰撞的声音。
祁亮的茶碗啪地掉在地上，碎成三瓣。
他的脸瞬间就白了。
比七天前从湖里爬上来的时候还白。
许清流转过头来看他。
“别动。”
山门的方向传来吆喝声，紧接着是急促的脚步。
几个膳堂的杂役慌慌张张地从前院跑过来，差点撞上院墙。
“怎么了？”许清流拦住一个。
“兵！山下来了好多兵！把书院围了！”
祁亮退了两步，背靠在门框上，手指死死抠着木头。
许清流松开杂役，站在院门口往山门方向看。
长青山的石阶路蜿蜒而上，从这个角度能看到山腰处的转弯。
黑压压的人影正沿着石阶往上涌。
铁甲反射着残余的天光，寒鸦被惊得扑棱棱炸开，黑羽毛漫天飞散。
祁亮的喉结上下滚了几回，挤出一句话。
“他们……没走。”
许清流没回头。
院外的走廊上，急促的脚步声此起彼伏。
张鹤年领着几个值守的助教快步穿过回廊，脸上的血色褪得精光。
不到半炷香的工夫，书院山门外的动静传遍了整座长青山。
一名手持拂尘的内侍尖着嗓子宣读了一道口谕，原本端坐明伦堂的大儒们面色剧变，纷纷起身迎驾。
钟声不对。
许清流在书院待了快两个月，每天听这口铜钟，早课三声，晚课两声，节奏从没变过。
但这回连着响了九声，一声比一声急，像是敲钟的人手都在哆嗦。
九声钟，是书院最高等级的警示。
他曾听过，社稷书院建院两百年，敲过九声钟的次数一只手数得过来。
上一次，还是先帝驾崩。
院门外的石板路上传来密集的脚步声，沉重、整齐，每一步踩下去都带着铁器碰撞的闷响。
许清流站在院门口没动，看着山腰方向的石阶。
黑压压的人影已经涌过了第二道山门。
铁甲。佩刀。制式统一的玄色披风。
不是郡城的府兵，府兵没这种配置。
“禁军。”
祁亮的声音从身后传过来，断断续续的，像喉咙被什么东西掐住了。
许清流回头看了他一眼。
祁亮的脸彻底没了血色。他靠在门框上，两只手死死抓着木头，指节白得透明。
刚才掉在地上的茶碗碎片还没来得及收拾，瓷渣子扎进了他的布鞋底，他浑然不觉。
“你怎么认出来的？”
“甲片。”
祁亮的牙齿磕得咯咯响。
“郡县的兵穿的是皮甲缀铁片，缝隙大，走起来哗啦哗啦响，禁军的甲是锻造整片的鱼鳞甲，声音是闷的，一下一下……”
他说不下去了。
两条腿一软，整个人顺着门框滑下去，屁股墩坐在门槛上。
“完了。”
祁亮仰着头，眼眶泛红，喉结上下滚了好几回。
“他们根本没走。清漪湖的船走了，人没走，明珠号上的人一直在等，等着看谁翻了他们的底，然后顺藤摸瓜找上门来。”
许清流没接话，偏头往回廊方向瞥了一眼。
书院前院那边已经乱成了一锅粥。
几个值守的助教夹着袍角小跑着往山门方向去，张鹤年走在最前面，平日里端着的架子全散了，脸上的表情跟见了鬼差不多。
远处的明伦堂方向，有人在高声传话，隐约能听见“恭迎”“跪接”之类的字眼。
大儒们也动了。
许清流看见孔彦从明伦堂的侧门出来，换了一身正式的玄色深衣，步伐还算沉稳，但袖口攥得很紧。
跟在孔彦后面的还有两个人，都是书院里平日不怎么露面的老先生，许清流在膳堂见过一回，知道其中一个姓周，另一个姓陆，具体什么来头不清楚。
三个读了一辈子圣贤书的人，此刻正快步往山门方向赶，脸上挂着的表情一模一样。
恭敬里头裹着一层压不住的不痛快。
“你看见没有？”
祁亮还坐在门槛上，脖子往前伸，眼珠子跟着那几个身影转。
“孔先生他们出去迎了，大儒迎驾，你知道这意味着什么？”