夜晚，走廊里传来一声闷响。
像什么东西重重地砸在地板上，又像什么人被推到了墙上。苏月睁开眼睛，天花板上映着窗外透进来的微光，灰白色的。她躺了几秒，又一声，比刚才更近。她坐起来，披上外衣，走到门边，手指搭在门把手上，停了一下，然后轻轻按下，把门开了一道缝。
走廊里没有灯。但有什么东西在动——很多个东西，在黑暗中缓缓移动，灰白色的，半透明的，像一团团被风吹散的烟。她们在走廊里游荡，缓慢地像一池被搅浑的水还在慢慢旋转。苏月的手指收紧了，她想要关门，门缝里透进来的光忽然暗了一下——一个年轻的鬼魅停在了她的门前，那张脸透过门缝，直直地对着她。脸是透明的，眼睛是两个黑洞，嘴唇是裂开的一道缝。它穿过了门缝。像风穿过纱，像什么东西在物理定律上撕开了一道口子。它的手掐住了苏月的脖子。是死的那种凉。
苏月的喉咙里发出一声闷响，她的手指去掰那只手，指尖穿过了它的手腕，什么也没抓住。她的脚在地上蹬了几下，鞋子踢掉了，光脚在地板上划出刺耳的声响。
大力也被声音吵醒了。他推开房门，探出头，看见苏月靠在门框上，身体在往下滑，一只手捂着脖子，嘴巴张着，但发不出声音。她的嘴唇在动，他读出来了——救命。他冲过去，伸手去拉她，但他的手指穿过了掐在她脖子上的那只灰白色的手，像穿过一团雾，像穿过一片影子。他什么也没抓住。
周妍也赶到了。她看见苏月的脸已经白了，嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔在往上翻。她扑上去，但脚还没迈出去，自己的脚踝就被什么东西缠住了。一下子摔在地上，她回头头，看见一只灰白色的手从地板里伸出来，攥着她的脚踝。
苏月的脑海里开始走马灯。她看见了来弟——很小的来弟，扎着两个小辫子，站在一片白光里，朝她笑。她想伸手去够她，但手抬不起来。
来弟醒了。某种她说不上来的东西在身体里拉响了一根弦。她坐起来，窗外有两轮月亮——一轮血红的，挂在东边，像一只流血的伤口；一轮莹白的，挂在西边，像一枚被遗落的银币。两轮月亮交汇了。血红吞没了莹白，莹白又吞没了血红，它们旋转着，缠绕着，像两条蛇在交配，像两把刀在互相切割。
走廊里的鬼魅开始尖叫。声音从每一个缝隙里钻进身体，在血管里横冲直撞。它们扭曲着，消散了，灰白色的烟从走廊的各个角落升起来，散开，像从来没有存在过。
苏月的脖子上的那只手松开了。她滑落在地上，大口大口地喘气，但气吸不进去，喉咙像被什么东西堵住了，只能发出嘶哑的、像漏气一样的声响。周妍扑上来，跪在她身边，捏住她的鼻子，托起她的下巴，嘴唇贴上去，用力吹了两口气。胸口没有起伏。她又吹了两口气。还是没有。她开始按压她的胸口，力气很大，大到自己都觉得肋骨会在掌下断裂。
来弟跪在一边，双手撑在地上，低着头，肩膀在抖。“姐姐不会死的，”她的声音在颤抖，“一定不会。”
大力守在门口，背对着她们，面朝走廊。走廊里空荡荡的，什么也没有了。那两轮月亮也消失了，窗外只剩一片浓得化不开的黑。
苏月的胸口起伏了一下。像水面被风吹皱的第一圈涟漪。然后是第二下。她的嘴唇从紫变白再变粉。她睁开眼睛，瞳孔散了很久，才慢慢聚拢。
大力看见楼梯凭空多了一层。那层楼梯一直往上延伸，延伸到黑暗里，尽头只有一扇门。门是白色的，很旧，边角的漆剥落了，露出下面深褐色的木头。他踩上去，木板在脚下发出吱呀的声响。他走的每一步都踩得很实，像在试探冰面够不够厚。他走到门前，伸出手，指尖快要碰到门把手——门消失了。像从来没有存在过一样，连门框都没有留下，只剩一面白花花的墙壁。大力暗叫不好，转身就往楼下跑。楼梯也消失了。他脚下一空，整个人往前栽，胸口撞在扶手上，弹了一下，差点翻过去。他捂着胸口，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。他低头看了一眼脚下——地板还在。好像什么都没有发生。
苏月被大力抱到床上。她的脸上有了一丝血色。来弟守在床边，坐在脚凳上，两只手搁在床沿，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨地看着苏月的脸。
大力和周妍各自回了房间。门关上的声音很轻，怕惊动什么。
悦梅的房间里，金抱着埃尔斯睡得很安稳。埃尔斯的脸埋在他胸口，呼吸很重，像一个走了很远的路终于可以停下来的人。金的手搭在他腰上，手指微微蜷着，像怕他跑掉。
佛罗蒙家，梅丽娜坐在窗前，看着天上那两轮月亮消失。红光和银光都散了，窗外只剩一片黑。她枯坐在那里，手里攥着一把木梳。那是佛罗蒙送她的定情信物，梳背上刻着一行小字，已经磨得看不清了。她的头发全白了，稀疏的，软塌塌地贴在头皮上。她举起木梳，对着月光，一下一下地梳。梳齿划过头发，发出细微的沙沙声。
“我的爱人啊，”她唱了起来，声音很轻，很哑，像一张旧唱片在最后一圈慢慢旋转，“我最爱的人，你来自哪里，又走向何方。”
床上空荡荡的，被子叠得整整齐齐，枕头并排放着，两个。佛罗蒙不在了。他的呼噜声没有了，那讨厌的半夜咳嗽的声音没有了，没有人会抢她被子了。她应该睡得更好才对。但她睡不着。
她的心被谁禁锢了？被佛罗蒙，还是被埃尔斯？她不知道。
来弟坐在床边，手指轻轻抚过苏月的脸颊。指尖从她的额头滑到眉心。她的动作轻柔。
“姐姐，”她的声音沉沉地，带着无尽的委屈，“你什么时候才能认出我啊？”
她呢喃着，手指停在苏月的嘴角，没有收回来。
“姐姐。”