再等等吧。
泠汐攥紧了手，慢慢把桌布放下来。指尖在粗粝的布料上停了一瞬，又收了回去。她退后两步，靠在冰冷的墙上，盯着那片垂落的衬布，像是在等什么，又像是什么都不等。
雨来了，不是从天上落下来的，是从天上砸下来的，第一滴雨砸在瓦片上，像有人拿石子敲了一下，“啪”，很脆。然后第二滴，第三滴，无数滴。
整片天空像被人捅了一个窟窿，水从窟窿里倾泻而下，砸在屋顶上，砸在石阶上，砸在院中的青石板上，溅起一片白茫茫的水雾。风也来了，从破窗灌进来，呜呜地叫，像有什么东西在外面哭。佛堂里的两盏灯被风吹得摇摇欲坠，火苗忽明忽暗，把佛像的影子投在墙上，忽大忽小，像活的。
一道闪电劈下来，把整座佛堂照得惨白。泠汐看见了佛像的脸。低垂着眼，嘴角微微弯着，那弧度不像是笑，倒像是什么都看见了，什么都不说。雷声跟在闪电后面，轰隆隆地碾过来，从头顶滚过去，震得房梁上的灰簌簌往下落。佛堂在抖，供桌在抖，连那两盏快灭的灯也在抖。
小泠汐从供桌底下钻出来。她被雷声吓醒了，脸色白得像纸，嘴唇发紫，整个人缩成一团，瑟瑟发抖。
佛堂里两盏灯已经灭了一盏，只剩下一簇微弱的火苗在灯盏里挣扎，照亮方寸之地。大部分佛像都隐在黑暗里，只露出一截衣袂，一只低垂的手，和嘴角那抹似笑非笑的弧度。外面疾风骤雨，狂风呼啸，雨水从破窗灌进来，打湿了供桌前的蒲团。小泠汐很害怕，呜呜地哭起来。只有在这种没人的时候，她才敢露出这么明显的情绪。
她已经三天没吃东西了。胃像被什么东西攥着，一抽一抽地疼。
她抬起头，看见供桌上摆着几碟糕点和水果。那些东西在昏暗的灯光下泛着温润的光，像在发光。她的喉咙滚了一下，咽了口唾沫，又咽了一口。
她猛地跪在地上，膝盖磕在冰冷的砖面上，“咚”的一声，很响。她对着佛像磕头，额头撞上地面，一下，两下，三下。她一边磕一边哭，声音又碎又哑。
“对不起……我好饿……真的对不起……我不是故意的……”
她说完，爬起来，从碟子里拿了一块最小的糕饼。那糕饼是绿豆糕，淡绿色的，上面还印着一朵小花。
她把它攥在手心里，缩到墙角，背靠着墙，弓着身子，一口一口地啃。她吃得很慢，每一口都嚼很久，像怕这味道太快没了。
她哭得更厉害了，眼泪滴在糕饼上，把那一小块绿豆糕洇湿了。糕点的甜和眼泪的咸混在一起，她尝不出具体的味道。她已经很久没有吃过甜的东西了。
前段时间，乞丐王麻子偷吃了贡品，触怒了佛祖，死掉了。所有人都说他是遭了天谴，是佛祖降罪。她不想死。她想活。所以她只能道歉，一遍一遍地道歉，磕头，磕到额头红肿，磕到眼前发黑。她不知道佛祖会不会原谅她，她只知道她饿。
平时这样的糕饼，即便是别人丢掉的，她也很难吃到。
只是那些干硬拉嗓子的废弃糕点，她都没带小黄尝过一口，小黄就死了。
小小的她不明白，为什么生活会这么苦，为什么阿忱会不要她。
冬天马上就要来了，相依为命的阿忱把她丢下，这个冬天，她一个人要怎么撑过去？她处理不了这么复杂的情绪。外面的雷雨声太大了，大到她听不见自己的心跳。
她又跪到佛前，双手合十，掌心贴在一起，手指蜷着，像在捧一捧水。她哭着恳求，声音断断续续，被雷声吞了一半，又捡回来一半。
“天好黑啊……快点天亮吧……求求你……显灵吧……求求你……”
她对着那尊低垂着眼的佛像，说了好多好多心事。
她替小黄求了来生，求它下辈子不要再做狗，不要再挨饿，不要再被人踢，不要再被人赶。她替阿忱求了平安，求他不要生病，求他不要受伤，求他能吃饱饭，求他冬天有地方住。她什么都求了，唯独没有替自己求过什么。
灯盏里的火苗最后跳了一下，灭了。佛堂彻底沉入黑暗。只有闪电偶尔劈下来，把一切照得惨白，又很快收回去，留下更深的黑暗。
小泠汐缩回供桌底下，把那块衬布拉下来，把自己裹在里面。黎明前的黑暗是最黑的，黑到什么都看不见。她的声音从衬布底下传出来，闷闷的，像隔了一堵墙。
“哥哥，别不要我。”
然后她睡着了。呼吸很轻，像一只蜷在洞里的小兽。
泠汐站在黑暗中，看着那片垂落的衬布。她的脸上什么表情都没有。她的手指攥着袖口，指节泛白。她站了很久，久到外面的雨渐渐小了，雷声远了，天边透出一线灰白的光。她没有掀开那块衬布。她只是站在那里，听着衬布底下那均匀的、轻浅的呼吸声。她的眼眶是干的。她没有哭。她只是把手从袖口上松开，垂在身侧。
杀了她……
杀了她你才能活……
快杀了她！
你到底在犹豫什么？！
脑海中的声音催促得更急，像是马上要冲破这层桎梏，亲自下手。