听到这话，顾清野抬起头，看了她一眼，点了点头，又低下头继续看。
秦晚晚转身往外走。
阿鬼和阿影跟在她后面，三个人一起走进那条熟悉的土路。
阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
远处的山还是那座山，近处的房子还是那些房子，一切都没变，像被时间遗忘了似的。
走了没几步，就有人从院子里探出头来。
“阿晚？是阿晚回来了！”
一个穿着碎花衬衫的中年女人惊喜地叫起来，把手里的盆往地上一放，快步走出来。
“哎哟喂，你这孩子，多久没回来了？”
“真是瘦了呀！瘦了好多！”
秦晚晚嘴角弯了弯，开口唤道。
“王婶。”
王婶一把拉住她的手，上上下下打量了好几遍，眼眶都红了。
“好孩子，回来就好，回来就好。”
“晚上来家里吃饭啊，我给你炖鸡！”
还没等秦晚晚回答，旁边的院子里又跑出来一个人。
“阿晚姐！”一个扎着马尾的年轻女孩冲过来，差点撞到她身上，“你终于回来了！”
“啊，我想死你了！”
秦晚晚伸手扶住她的肩膀，看着那张熟悉的脸，笑了笑，开口道。
“小花，你长高了。”
小花脸红红的，又激动又害羞，拉着她的手不放。
“阿晚姐，你不在的时候，我天天帮你浇花！你院子里的那些花都开了，可好看了！”
秦晚晚愣了一下。
她那个破院子里哪有花？
阿鬼在旁边小声说。
“小花的记忆还是有些错乱，不过她应该就是想让你高兴高兴。”
秦晚晚看了小花一眼，小花脸红得更厉害了，但眼睛亮亮的，像是等着被夸奖的小狗。
她伸手揉了揉小花的头发，眼眶不由得一阵湿润，继续笑着回道。
“谢谢。”
小花高兴得差点跳起来。
一路上都是这样。
李大爷从田里回来，看见她，把手里刚摘的菜往她怀里塞。
张大娘从屋里跑出来，塞给她一兜自己腌的咸菜。陈婶非要拉她去家里坐，说刚蒸了包子，让她尝尝。就连村里那条老黄狗，看见她都摇着尾巴跑过来，在她腿边蹭来蹭去。
秦晚晚一路走一路收，手里很快就拎满了东西。
阿鬼和阿影跟在后面，手里也拎满了。
走到村口那棵老榕树下的时候，一个老太太拄着拐杖慢慢地走过来。
所有人都安静下来。
那是村里的王奶奶，九十多岁了，眼睛不太好，耳朵也背，但精神头还足。
她走到秦晚晚面前，颤颤巍巍地伸出手，摸向她的脸。
秦晚晚蹲下来，让她的手能够到自己。
王奶奶的手粗糙得像树皮，却很温暖。
她在秦晚晚脸上摸了摸，又摸了摸，然后笑了，露出仅剩的几颗牙。
“是阿晚。”她说，声音沙哑，却很肯定，“是那个小丫头。”
秦晚晚的眼眶忽然变得更酸了。
“奶奶，是我。”
王奶奶点点头，从口袋里摸出一个布包，塞进她手里。
“拿着。”
秦晚晚打开一看，是一叠皱巴巴的零钱，有一块的，有五毛的，还有几张一毛的。
“奶奶，这……”
“攒了好久的。”王奶奶说，“给你买糖吃。”
秦晚晚看着那些零钱，喉咙像是被什么东西堵住了。
她知道王奶奶没什么收入，这些钱，不知道攒了多久。
“奶奶，我有钱。”
王奶奶摇摇头，固执地按着她的手。
“那是你的，这是奶奶给的，不一样。”
秦晚晚抬起头，看着那张布满皱纹的脸，看着那双浑浊却温暖的眼睛，忽然说不出话来。
阿鬼在旁边，眼眶也红了。
她顺势小声说:“奶奶天天念叨你，说你什么时候回来，说她攒的钱够不够给你买糖。”
秦晚晚低下头，把那叠零钱紧紧攥在手里。
“谢谢奶奶。”
她听见自己的声音有点哑。
王奶奶满意地点点头，又拍了拍她的手，然后拄着拐杖，慢慢地往回走。
阳光落在那道佝偻的背影上，落在那头稀疏的白发上，落在那些深深浅浅的皱纹里。
秦晚晚站起来，看着那个背影，看了很久。
她在这个村子里长大。
那时候日子苦，苦得有时候一天只能吃一顿饭。
但这些人，从来没有让她饿着。
谁家做了好吃的，都会给她留一碗。
谁家有了什么新鲜东西，都会想着给她送一点。
她看起来是没有家。
可她的家不就在这里吗？
-
老房子里，顾清野还坐在那张旧木桌前。
他已经看了很久。
久到窗外的阳光从东边移到西边，久到屋子里光线暗下来，久到他的眼睛开始发酸。
但他没有停。
他翻到的那一页，字迹比前面更潦草，像是写的时候心情很不平静。
【今天是他生日，不知道他过得好不好，有没有人给他过生日。】
【他小时候最喜欢吃甜的，不知道现在还是不是。】
顾清野的手指停在那几行字上。
他。
他当然知道这个“他”是谁。
他继续往后翻。
【梦见他了，是小时候的样子，小小子冲着我笑个不停，我醒了以后睡不着，坐了一夜。】
【今天去镇上，看见一个小男孩，如果阿野长在现在，应该和他是差不多的个头，我太想阿野了，就这么跟了一路，回来以后又难受了好几天，哎......】
【听说那边又乱了，也不知道他还在不在，我想去找，又不敢找，怕找到的是坏消息。】
顾清野的眼眶开始发红。
他一页一页地往后翻，每一页都有那个“他”。
每一页都在说想念，说愧疚，说不敢找，说放不下。
翻到最后几页的时候，他的手指顿住了。
【今天收养了一个小丫头，从外面捡来的，瘦得皮包骨头，眼睛却亮得很，看着她，我就想，不知道阿野小时候是不是也这样。】
【给小丫头起名叫阿晚，晚来的晚，这辈子错过太多，这个孩子，不能再错过了。】
【阿晚今天问我，爸，你有没有自己的孩子，我不知道怎么答，有，但我把他弄丢了。】
【阿晚长大了，越来越像……算了，不想了，想也没用，老天爷要是开眼，就让他过得好，如果他遇到什么难处，也希望有人能帮他一把，就当是替我赎罪了。】