顾大力推门出去了。
铁妮坐在床上，抱着膝盖，看着窗外的阳光。
她想起刚才爹摸她头的时候，手在抖。
爹的手从来没抖过。
举枪不抖，搬炮弹不抖，在操场上跟赵叔叔打架也不抖。
现在他退伍了，手开始抖了。
她的鼻子又酸了，可她没哭。
爹说了，不骗她。她也不能骗爹。她得坚强。
省中心医院，东侧走廊尽头。
顾大力站在“专家诊室”门口，门上的牌子写着“张雪莹”。
他记得白建业说的话，“白静静出来了，用的假身份，叫张雪莹。”
他深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”里面传来一个女声，不高，带着点沙哑。
顾大力推门进去。
白静静坐在桌子后面，穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双眼睛。
她看见顾大力，瞳孔缩了一下。
她的手在桌子下面攥紧了，可她脸上没露出什么。
“顾团长？不对，听说你退伍了。现在该叫你什么？顾大力同志？”白静静的声音很平，带着一种刻意压制的嘲讽。
顾大力没坐。
他站在她面前，隔着桌子，看着她。“白静静，我来找你，是受人之托。”
白静静的眼睛眯了一下。“谁？”
“你父亲。白建业。”
白静静的手攥得更紧了。
她想起那天在疗养院，那个老人躺在病床上，瘦得脱了相，眼睛里的光浑浊不堪。
她想起他说“静静”时的声音，那种想拉她又不敢拉的样子。
她把这念头甩开，冷笑了一声。
“他让你来的？他都死了，还能托你？”
“他死之前，让我拉你一把。”顾大力的声音不高，可每个字都很清楚，“他说，在你走到那一步之前，拉住你。”
白静静看着他，看了好几秒。
然后她笑了。
那笑声很短，像是什么东西碎了一下。
“拉我一把？他这辈子都没拉过我。小时候我考了第一名，他说‘别骄傲’。我进了军区总院，他说‘别给你爸丢人’。我被你告了，进了监狱，他把我卖了，说‘教女无方’。”
她的声音开始发抖，“现在他死了，让你来拉我？他凭什么？”
顾大力没说话。
白静静站起来，双手撑在桌上，身子往前探，盯着他的眼睛。
“顾大力，你来拉我？你凭什么？你是我什么人？你是那个把我送进监狱的人！你是那个让我身败名裂的人！你现在站在我面前，说要拉我一把？”
她的声音越来越高，“你不觉得可笑吗？”
顾大力看着她，目光没有躲闪。
“白静静，我今天来，不是因为我觉得你可怜，也不是因为我觉得你值得救。”
他顿了顿，“是因为我答应了白司令。我答应他的事，就要做到。”
白静静愣了一下，然后笑了。
那笑容里没有嘲讽，没有愤怒，只有一种说不清的苦涩。
“你答应他的事就要做到。那你答应我的事呢？你说过你会信任我，你说过你会依赖我，你说过——”
她的声音低下去，“你说过，你会一直跟我在一起。”
顾大力沉默了几秒。
“那些话，是你在我脑子里种进去的。不是我想说的。”
白静静的脸白了。
顾大力看着她，声音很平：
“白静静，我从来没有爱过你。
我对你，是感激，是依赖，是一个病人对一个医生的信任。
你利用了我的信任，利用了我暂时失忆，在我脑子里种了假东西，让我恨我自己的妻子，让我抛弃我自己的女儿。”
他顿了顿，“你问我凭什么来拉你？
凭你欠我的。凭你欠我闺女的。凭你欠我前妻的。
我不恨你。可我也不会再被你骗。”
白静静的眼泪掉下来。
可她没擦，就那么站着，眼泪流过脸颊，滴在白大褂上。
“顾大力，你以为你是谁？你以为你看透我了？”
她的声音发抖，“你说你没爱过我，那我爱过你吗？我爱的是那个被我掌控的人，那个离不开我的人，那个跪在我面前求我救他的人。”
她的声音高起来，“你不是那个人了。你现在站在这儿，高高在上地跟我说教，你以为我会听？”
顾大力看着她，看了好几秒。
然后他开口了，声音很低：“白静静，你从来不爱任何人。你只爱你自己。你爱的是掌控，是征服，是把别人踩在脚下的快感。你父亲看错你了。他不是不爱你，他是不敢爱你。因为你的爱，会把人吃掉。”
白静静浑身发抖。
她想反驳，可她张不开嘴。
顾大力说的那些话，像刀子一样，一刀一刀割在她心上。
不是因为他说的对，是因为她发现，她没法反驳。
顾大力转身走了。
走到门口，他停下来，没回头。
“白静静，这是我最后一次见你。你好自为之。”
他推门出去了。
门在身后关上。
白静静站在那儿，一动不动。
眼泪还在流，可她感觉不到了。
她低下头，看着桌上的处方笺。上面写着一行字：“顾大力、苏白、杨小芳、赵猛、孙定香、顾铁妮。”
她拿起笔，在“顾大力”三个字上画了一个叉。
画得很用力，纸都被戳破了。
她看着那个叉，看了很久。然后她把处方笺揉成团，扔进垃圾桶里。
她坐回椅子上，摘下口罩，长长地呼了一口气。
镜子里的她，瘦了，老了，眼睛里有血丝。
她看着镜子里的自己，忽然笑了一下。那笑容很短，像是什么东西彻底碎了。
她拿起桌上的电话，拨了一个号。“是我。关键步骤还想要吗？要就答应我的条件。”
电话那头沉默了一秒。“你疯了。”
“我早就疯了。你不知道吗？”她挂断电话，靠在椅背上，盯着天花板。
天花板上那条裂缝还在，从灯口一直延伸到墙角。
她看着那条裂缝，看了很久。
顾大力走在走廊里，步子很慢。他想起白静静刚才那个样子，眼泪流了满脸，可她不肯低头。
他想起白建业说的那句话，“在她走到那一步之前，拉她一把。”
他拉了。她不肯接。
他已经尽力了。剩下的，是她自己的路。
他推开病房的门。
铁妮正抱着膝盖坐在床上，看见他进来，眼睛一亮。
“爹！你吃完饭了？”
顾大力点点头，在床边坐下。
铁妮凑过来，闻了闻他的衣服，皱起眉头。“爹，你没去吃饭。你身上没有饭味儿。”
顾大力愣了一下，没想到她鼻子这么灵。
铁妮盯着他，眼睛里有审视，有担心，还有一种他没见过的东西。
“爹，你去见谁了？”
顾大力沉默了一秒。“一个故人。”
铁妮眨眨眼，没再问。
她靠在他肩膀上，小手攥着他的衣角。
“爹，俺不管你见谁。俺只要你平平安安的。”
顾大力伸手，搂住她。她的肩膀小小的，瘦瘦的，硌着他的胳膊。
他把下巴搁在她头顶上，闭上眼睛。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。