林芝芝看着那个盒子，眼泪还在流，嘴角却开始上扬。她忽然站起身，跑出书房。
霍庭愣了一下，正要起身，林芝芝又回来了。
她手里拿着一个铁皮糖盒——就是那种老式的、印着牡丹花的铁盒子，边角有些生锈了。
“霍教授，”她在他对面重新坐下，眼睛还红着，声音却带着某种狡黠，“关于‘林芝芝暗恋霍庭’这个课题，我的研究时间也是四年。”
她打开铁盒。
里面东西很杂：一张折得整整齐齐的讲座门票，边缘已经毛了；几页从笔记本上撕下来的纸，上面是他讲课的板书草图；
一张模糊的照片——明显是偷拍的，画面上霍庭站在办公室窗边，侧脸轮廓在逆光中有些模糊；还有一个小塑料袋，里面装着几片干枯的银杏叶。
“这是你大四那场公开讲座的门票，我排了两小时队才拿到。”
“这些板书……是我上课时偷偷画的。你的字太好看了，我总想学。”
“这张照片是去年春天，我路过你办公室楼下时拍的。当时樱花开了，你在窗边看书。”
“银杏叶……是捡的你办公室窗外那棵树下的。我想，也许你也会看到同样的落叶。”
林芝芝一件件拿出来，摆在那只深蓝色绒面盒子旁边。两个盒子并排放在书桌上，一个精致，一个朴素，却装着同样分量的四年。
最后，她从口袋里掏出手机，点开一个加密相册，递给霍庭。
相册里全是他的照片：讲课的、走路的、在食堂吃饭的、在图书馆查资料的……有些清晰，有些模糊，但每一张的拍摄角度都明显是偷拍。
相册名称叫：《光》。
霍庭滑动屏幕的手停住了。他抬起头，金丝眼镜后的眼神深得像不见底的古井。
两人隔着书桌对视，中间是摊开的四年时光。
许久，霍庭摘下眼镜，用指腹轻轻擦去林芝芝脸上的泪痕。
“证据确凿。”他的声音低哑，“容不得反悔了。”
林芝芝用力摇头，眼泪又涌出来：“不反悔，永远不反悔。”
霍庭站起身，绕过书桌，在她面前蹲下。这个姿势让他们视线平齐，他握住她的手，十指相扣。
“明天早上，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“我们去民政局。”
“嗯。”林芝芝点头，眼泪砸在他们交握的手上。
“然后，”霍庭的拇指摩挲着她的虎口，“春天，等新房装好，在那里，我会补给你一场正式的求婚。”
“我不需要那些……”林芝芝哽咽着说。
“我知道。”霍庭笑了，“但我想给。我想把欠你的所有浪漫，一点一点都补上。”
他顿了顿，声音更温柔了：“但今晚，在所有的仪式之前，我想先做一件迟到了四年的事。”
他缓缓抬起她的手，送到唇边，在无名指的指根处，落下一个很轻、却无比郑重的吻。
林芝芝的呼吸停住了。
霍庭抬起头，重新看向她。台灯的光在他侧脸上投下柔和的阴影，他的眼神里有种她从未见过的、毫无保留的温柔。
“林芝芝，”他叫她的全名，“谢谢你出现在我的生命里。谢谢你，让我有机会把这些证据，亲手交给你。”
林芝芝说不出话，只能用力点头，扑进他怀里。
霍庭接住她，手臂收得很紧。他的下巴抵在她发顶，声音闷在衣料里：“好了，不哭了。再哭明天眼睛肿了，结婚照不好看。”
“谁要拍结婚照了……”林芝芝闷声说，手却抱得更紧了。
“我。”霍庭低笑，“我想拍。想拍很多张，挂满我们的新家。”
窗外，南城的夜温柔沉静。远处有零星的鞭炮声。
不知过了多久，林芝芝忽然想起什么，从他怀里抬起头。
“霍庭。”
“嗯？”
“你刚才说……管理员一查IP就知道是我？”她的脸又红了，“所以你那时候就知道我喜欢你了？”
霍庭看着她，嘴角的笑意深了些：“嗯。大概……大二下学期就知道了。”
“那你……”林芝芝瞪大眼睛，“那你还装得那么若无其事！上课提问我的时候还那么严肃！”
“因为我是你的老师。”霍庭认真地说，“在课堂上，我必须只是你的老师。这是对你的保护，也是我的责任。”
他顿了顿，补充道：“而且，我想等你真正准备好。等你不是学生，不是需要仰望教授的女孩，而是可以和我并肩站立的林芝芝。”
林芝芝看着他，所有的疑问、所有的不安、所有那些年辗转反侧的夜晚，在这一刻都有了答案。
原来她不是单相思。
原来在她偷偷看他的时候，他也在用他的方式，等着她长大。
“霍庭。”她轻声叫他。
“嗯？”
“我有没有说过……”林芝芝看着他的眼睛，一字一句地说，“我特别、特别、特别喜欢你？”
霍庭怔了一下，然后笑了。
“说过。”他低头，额头抵着她的额头，“刚才，用四年的证据，说过了。”
“那我也要说。”林芝芝固执地说，“我喜欢你。从大一开始，就喜欢你。以后还会喜欢很久，很久。”
“我知道。”霍庭吻了吻她的鼻尖，“我也是。”
窗外，不知谁家阳台上传来隐约的歌声，是老旧的收音机在放邓丽君：
“任时光匆匆流去，我只在乎你……”
时光确实匆匆。
但好在，他们没有错过。
好在，所有的等待都有回响，所有的暗恋都有证据，所有的“在水一方”，最终都抵达了水中央。
霍庭抱起林芝芝，走向卧室。
---
深夜，林芝芝在霍庭怀里睡着后，他又悄悄起身回到书房。
他打开电脑，点开那个加密的《观察日志》，在最新一行下面，又添了一句：
【2023.1.31补记】她的铁盒里有我。我的盒子里有她。原来这四年，我们一直在一起，只是她不知道。
保存，加密，关机。
他走到窗边，看向窗外南城的夜色。这座城市见证了她的成长，也见证了他的等待。
而现在，它即将见证他们的开始。
霍庭轻轻拉上窗帘，回到卧室。
林芝芝在睡梦中无意识地往他怀里蹭了蹭，咕哝了一句什么。
他听清了。
她说的是：“霍庭……明天……记得叫我……”
他笑了，在她额头上落下一个吻。
“嗯，明天叫你。”他轻声说，“叫你去领证。”