1976年的罗马，春天似乎被一种无形的重压扼住了喉咙，迟迟不肯展露欢颜。
台伯河水依旧流淌，倒映着铅灰色的天空和两岸沉默的建筑。
一种沉重、凝滞、混杂着不安与悲伤的气息，在中国驻意大利大使馆内弥漫、积聚，最终被来自东方的惊天噩耗一次次引爆、加深。
一月初的一个寒冷清晨，天刚蒙蒙亮。机要员小郑顶着一头乱发和通红的眼睛，几乎是撞开了林安办公室的门，手里捏着一页薄纸，嘴唇哆嗦着，却发不出完整的声音。
林安的心瞬间沉到了谷底，他接过电文，目光扫过那几行冰冷的字句，身体几不可察地晃了一下，扶住了桌沿。
办公室里死寂一片，只有窗外凄厉的风声。他挥了挥手，小郑无声地退了出去，轻轻带上了门。
片刻后，刺耳的电铃声打破了整个使馆的沉寂，全体人员紧急集合的讯号。
走廊里传来急促、凌乱、又刻意放轻的脚步声。
当所有人聚集在略显拥挤的会议室时，看到的是一夜之间仿佛苍老了许多的林安，和他手中那份重若千钧的电文。
“同志们，”林安的声音干涩、沙哑，失去了往日所有的圆润与力道，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“接国内急电……我们敬爱的二先生……因病医治无效，于北京逝世……”
“嗡”的一声，会议室里仿佛有什么东西炸开了，又瞬间被无形的悲痛捂住。
有人猛地捂住嘴，发出一声压抑的呜咽；有人瞬间红了眼眶，难以置信地摇头；
有人呆立当场，目光空洞，空气凝重得让人窒息。
“现在，我宣读国内指示……”林安几乎是凭借着本能，机械地读完了悼念要求和相关安排。
他的目光扫过下面一张张写满震惊、悲痛、茫然乃至恐惧的脸庞。“即日起，使馆降半旗。设简易灵堂，全体人员分批守灵、默哀。暂停一切不必要的对外活动……”
散会后，悲伤与压抑迅速渗透到使馆的每个角落。
机要室里，烟雾弥漫。小郑和另一名译电员老吴，红着眼睛对坐着，面前的烟灰缸里塞满了烟头。
“老吴……你说，这……这天是不是要变了？”小郑的声音带着哭腔，又强压着，“二先生走了……以后……以后这政策，还会是那个样吗？咱们在这儿搞的这些文化交流，跟意大利人谈的那些技术合作……”
老吴狠狠吸了一口烟，呛得咳嗽起来，半晌才哑着嗓子说：“别瞎想！按指示办！咱们就是螺丝钉，组织让干啥就干啥……可是，这心里头，真他娘的……” 他说不下去了，用力抹了把脸。
张参赞把自己关在办公室里，对着墙上那幅小小的中国地图，一动不动站了许久。秘书小刘轻轻敲门进来送文件，看见老张的背影，犹豫了一下，低声说：“参赞，刚收到的那份菲亚特技术交流的初步反馈，还……还整理吗？”
老张缓缓转过身，眼睛布满了血丝，声音疲惫不堪：“整理……先整理吧。放我桌上。但后续……等等看，等等国内的消息吧。”
他叹了口气“好不容易打开点局面……唉。”
负责对外联络的小王是个刚从外语学院毕业没多久的年轻人，此刻正趴在办公桌上，肩膀一耸一耸。
同事李姐走过去，轻轻拍了拍她的背。
“李姐，”小王抬起头，脸上泪痕未干，“咱们今年计划好的那个‘中国戏曲工作坊’，还……还能办吗？我好不容易才跟罗马大学那边谈得有点眉目……”
李姐叹了口气，递过去一张纸巾：“先别想那么远了。现在是非常时期，一切以悼念活动为重。工作坊……看情况吧。先把眼前的事情做好。”
厨房和后勤，大师傅老赵一边默默地揉着面准备全馆的伙食，一边对帮厨的小钱嘟囔：“这心里头，咋就这么空落落的，没着没落的。你说，那么好的人，怎么说没就没了呢？以后……这以后可咋整？” 小钱沉默地洗着菜，水声哗哗，仿佛掩盖着无声的叹息。
当夏日的罗马被燥热笼罩，使馆内刚刚从年初的悲痛中勉强恢复一丝日常秩序，试图将那些对未来的忧虑深埋心底、专注于眼前工作时，七月初，另一道晴天霹雳撕裂了尚未愈合的伤口。
消息传来的那天下午，林安正在会议室与几位外交官商讨一个经济合作议题。
机要员再次脸色煞白地出现，带来了那份令人心胆俱裂的电文。
会议室里瞬间落针可闻，只有电风扇徒劳地转动着，发出单调的嗡嗡声。林安闭上眼睛，深吸了几口气，才睁开，眼中是深不见底的疲惫与哀恸。
“三先生……逝世了。” 他宣布这个消息时，声音反而有了一种诡异的平静，但那平静之下，是所有人都能感受到的、更巨大的绝望在蔓延。
再次降半旗。灵堂的肃穆中，增添了更多沉重。不安的情绪像藤蔓一样，在使馆内部隐秘地滋长、缠绕。
几个年轻馆员在宿舍里，压低声音交谈：
“不到半年，两位……两位都走了。这到底是怎么了？”
“国内……现在到底是什么情况？一点风声都听不到，心里慌得很。”
“咱们在这儿，感觉像浮萍一样……根都快没了。”
“嘘！小声点！别乱说！做好自己的事！”
商务处里，气氛更加凝重。之前对引进意大利小型农机还抱有热情的老张，此刻对着项目文件，久久无法下笔。他对手下的科长老陈说：“老陈，你看这……农机考察团的事情，国内一直没给明确回复。现在又……我看，恐怕得无限期搁置了。”
老陈推了推眼镜，低沉道：“谁说不是呢。我现在就担心，之前咱们跟意方谈的那些意向，会不会因为咱们国内……人家那边也会起疑心，动摇啊。”
林安的官邸，夜深人静。王幼楚为丈夫端来一杯安神的热茶，看着他鬓角新添的白发和眉宇间化不开的沉郁，心疼不已。“安子，你也得注意自己的身体。”
林安握住妻子的手，长长地叹了口气：“我没事。我是担心……担心同志们的心态，担心国内。现在使馆里，人心浮动，表面平静，底下都是暗流。我必须得稳住，可我自己……” 他摇了摇头，没有说下去。