周六下午，绿洲市，阳光从落地窗斜射进来，在木地板上铺开一层碎金。林天提前十分钟到了。
他穿着一件黑色的立领外套，领口微敞，露出锁骨下面一道淡淡的疤痕——那是三年前在监狱里被人用铁片划的。
他站在咖啡厅门口，透过玻璃看了一眼里面靠窗的位置，阳光正好落在那张桌子上，像大学时每一个慵懒的午后。
他推门进去，门上的风铃响了两声，清脆得像记忆深处某个夏天的蝉鸣。他点了一杯美式，坐在那个位置上，等着她出现。
三点整，刘诗菲推门进来。风铃又响了，这一次声音更轻，像是怕惊动什么。她穿着一件米白色的风衣，腰间的带子系得很紧，勒出纤细的腰身。
里面是浅蓝色的毛衣，领口有一圈白色的绒毛，衬得她的脖子很长，皮肤很白。她的头发比大学时长了一些，披在肩上，发尾微微卷着，像她以前总爱去的那家理发店做出来的弧度。
她没有化妆，嘴唇上只有一层淡淡的润唇膏，眼眶下面有浅浅的青黑——昨晚没睡好。她站在门口，目光扫过咖啡厅，落在靠窗的那个身影上。
她的手指攥紧了风衣的腰带，指节发白，指甲盖下面透出淡淡的粉色。她深吸一口气，一步一步走过去，高跟鞋踩在地板上，每一声都像踩在自己的心上。
“林天。”她站在桌边，声音轻得像怕惊动什么，又重得像压了千斤。
林天抬起头，阳光正好落在他脸上，照出他的轮廓——比三年前瘦了，颧骨更突出了，下颌线更硬了，眼睛里多了一层她看不懂的东西。
不是冷漠，不是疏离，是那种把所有的疼痛和愤怒都烧成了灰、只剩下余烬的平静。
她看着那双眼睛，心脏像被人攥住了一样，疼得她差点没站稳。
“坐。”林天淡然的说道。
她在他对面坐下来，服务员走过来，她点了一杯拿铁，声音有些抖，然后两个人沉默了。
阳光从窗户照进来，落在他们之间的桌面上，把两只咖啡杯的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，像他们的人生。
刘诗菲的手放在膝盖上，手指绞着风衣的腰带，绞了又松开，松了又绞，指甲在腰带上留下一道道浅浅的印痕。
她低着头，不敢看他，视线落在他的手上——他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很整齐，右手无名指上有一道细长的白色疤痕，不知道什么时候留下的。
“你瘦了。”她开口，声音有些哑，像感冒了。
“你也瘦了。”他的声音很平淡，很随意的附和！
拿铁端上来了，她端起杯子喝了一口，稍微烫到了舌尖，轻轻嘶了一声，眼泪差点掉下来——不是因为烫。
是因为她想起大学时他们第一次来这家咖啡厅，她也烫到了舌头，他笑着把自己那杯凉水推过来，说“慢点喝，没人跟你抢”。
她放下杯子，手指在杯壁上慢慢摩挲，心情非常复杂。
“林天，对不起。”
她的声音突然快了，像怕自己反悔。她抬起头，看着他的眼睛，眼眶红了，泪水在里面打转，但没有掉下来。
“这三年，我没有一天不想你。你在里面的时候，我在外面什么都做不了。我找过张书恒，他说是你自己作孽。我找过律师，律师说案子已经定了，翻不了。”
她的声音越来越小，越来越哑，最后像蚊子在叫，“对不起，对不起……”
眼泪终于掉下来了，一颗砸在桌面上，洇开一小片水渍。两颗，三颗，她用手背去擦，越擦越多，袖子湿了，手背上全是泪痕。
她捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀在抖，整个人像一片被风吹落的叶子，在阳光里颤抖。
林天看着她，没有说话。他的手指在咖啡杯的杯沿上慢慢转着，一圈，两圈，三圈。
他想起大学时她在图书馆里看书，阳光从窗户照进来，落在她的头发上，那些碎发像镀了一层金。
他想起她笑起来眼睛弯成月牙的样子，想起她生气时撅着嘴说“你欺负我”，想起她们在以前说的海誓山盟：“以后永远在一起”。
最终造化弄人，情深缘浅，终究是错过了。
我们人生有无数的意外，那些曾经在耳畔许下永恒的人，如今又身在何方？
“诗菲。”他开口了，声音比刚才轻了一些，轻得像怕惊动那些埋在心底的东西。
她抬起头，泪眼模糊地看着他。
“那天晚上，我在巷子里被人打晕的时候，手里还攥着你送我的那支钢笔。”他的声音很慢，像在讲一个很久以前的故事。
“醒来的时候，身边躺着一个不认识的女孩，衣服凌乱，脸上有泪痕。警察冲进来的时候，我才知道什么叫百口莫辩。我在看守所里等了两个月，等来的是一审判决。三年。法官念完判决书的时候，我在被告席上看见了你。你坐在旁听席的最后一排，戴着帽子和口罩，但我认出你了。你没有站起来为我说话，你走了。”
刘诗菲的眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地砸在桌面上，砸在那杯已经凉了的拿铁里，砸在她自己的手背上。
她的嘴唇在抖，想说“对不起”，但那三个字太轻了，轻得像风，吹不散这三年积攒的所有委屈和悔恨。
“我不是怪你。”林天的声音依然很平静，但他的喉结滚动了一下，垂在桌下的手攥成了拳头，指甲掐进肉里。
“我只是想告诉你，有些路，走过了就回不了头。你有你的选择，我不怨你。但我也有我的路要走。”
“林天……”她伸出手，想握住他的手。
他没有躲，也没有迎。他的手放在桌面上，她就那么握住了他的手指。他的手指冰凉，她的手指滚烫。她攥着，像攥着最后一根救命稻草。
“这三年，我一直单身。”
她的声音在抖，但每一个字都咬得很清楚，“我没有交过一个男朋友，我每天都在想，等你出来，我要怎么面对你，怎么弥补你。我……我知道我错了，我不求你原谅我，但你能不能……给我们一个重新开始的机会？”
林天低头看着她的手，她的手指细长白皙，指甲涂着淡淡的粉色，她今天还是涂了，也许是为了见他。
他轻轻抽回手，她的手指在空中停了一瞬，然后慢慢垂下去，落在膝盖上。
“诗菲，我们回不去了。”他站起来，从口袋里掏出一张纸巾，放在她面前，“过去的事，让它过去吧。你值得更好的人，不是我。”
她抬起头，看着他的脸。阳光从他背后照过来，把他的脸藏进阴影里，她看不清他的表情。
但她看见他的眼眶红了，只是一瞬间，他偏过头，用拇指擦了一下眼角，然后恢复了平静。
他转身，朝门口走去。风铃响了，门开了，门关了。她透过玻璃窗看见他的背影消失在街角，步伐很稳，没有回头。
她趴在桌上，把脸埋在臂弯里，哭得浑身发抖。咖啡厅里的客人回头看，服务员走过来，犹豫了一下，又走开了。
阳光从窗户照进来，落在她的背上，把她的影子拉得很长，像一个被揉皱的纸人。
街对面，一辆黑色的厢式货车里，赵衡放下望远镜，拿起对讲机。“目标已离开咖啡厅，沿步行街往东走。一组跟上，二组准备拦截。所有人注意，不要打草惊蛇，等他自己走进包围圈。”
对讲机里传来一声声“收到”。
货车后面，二十多个全副武装的特警蹲在黑暗中，手里的激光枪已经上膛。更远处的街道上，穿着便衣的异能管理局成员混在人群中，有人在看手机，有人在抽烟，有人在和路边的小贩聊天。
他们的眼睛都在看同一个方向，一公里外，武警特战队的狙击手已经占据了制高点，瞄准镜的十字线对准了步行街的每一个出口。
直升机在十公里外待命，螺旋桨还在转，发动机的声音被压到了最低。赵衡看了一眼手表，拿起对讲机：“所有单位注意，五分钟后，目标将进入预定区域。准备行动。”