一九七七年十二月五日，夜。
南锣鼓巷四合院的西厢房里，暖意融融。
新买的飞人牌缝纫机被擦得锃亮，摆在窗下最亮堂的位置。
苏婉宁坐在缝纫机前，脚下的踏板踩得又轻又稳，机头发出“哒哒哒”的悦耳声响。
她手里的确良布料，正一点点变成一件男式衬衫的轮廓。
她的嘴角噙着一抹笑，是那种从心底里透出来的满足和安宁。
陈才从外面推门进来，带进一股子寒气。
他把手里的帆布包往桌上一放，先走到炉子边烤了烤手。
“回来了？”苏婉宁停下脚下的动作，抬头看他，眼睛亮晶晶的。
“嗯。”陈才走到她身后，弯下腰，看着那崭新的机器和她灵巧的双手。
“喜欢吗？”
“太喜欢了。”苏婉宁伸手摸了摸机头冰凉的金属外壳，“我以前在家里的时候，也有一台，后来……”
她的话顿住了，眼圈微微有些泛红。
陈才伸出手，轻轻按在她的肩膀上，“以后我们还会有更多，更好的。”
他没说的是，等风头过去，他空间里那些全自动的电动缝纫机，比这脚踩的不知道先进多少倍。
但这台飞人牌，在这个年代，代表的意义不一样。
它是一种宣告，一种安稳生活的开始。
陈才从帆布包里，小心翼翼地拿出一个用旧报纸包着的东西。
他把东西放在桌上，一层层揭开报纸。
里面露出来的，是一个巴掌大小，黑乎乎的铁盒子。
“这是什么？”苏婉宁好奇地凑了过来。
陈才神秘一笑，没说话，只是拨弄了一下铁盒子侧面的一个小滚轮。
“咔哒。”
一声轻响。
没有任何预兆，一阵清晰得仿佛就在耳边的歌声，从那小小的铁盒子里流淌出来。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”
歌声婉转，甜得腻人。
苏婉宁的眼睛瞬间瞪大了，她捂住了嘴，满脸的不可思议。
“收音机？”她压低了声音，像是怕惊扰了什么。
“这……这声音怎么一点杂音都没有？”
这个年代的收音机，都是大块头的电子管或者晶体管，开机要预热半天，收听时还总伴随着“滋啦滋啦”的电流声。
可眼前这个小东西，声音干净得像是琉璃。
“丰台厂子里的样品。”陈才轻描淡写地说道，“港商那边过来的新技术，还在试。”
他把音量调小了些，但那清晰的歌声，还是不可避免地穿透了单薄的窗户纸，飘进了院子里。
隔壁东厢房。
三大爷正端着一碗棒子面糊糊，蹲在门槛上喝着。
他耳朵尖，一下子就听到了那边的动静。
“什么声儿？”他停下筷子，侧着耳朵仔细听。
他婆娘三大妈从屋里探出头，“好像是……唱小曲儿的？”
“不对！”三大爷猛地站起身，一脸的震惊，“这是收音机！邓丽君的歌！”
这种靡靡之音，只有在那些有特殊渠道的单位，才能从敌台里偶尔听到。
陈才家怎么会有？
三大爷放下碗，披上棉袄，趿拉着鞋就往西厢房这边走。
他身后，院里其他几个爱凑热闹的邻居，也被这新奇的动静吸引了过来。
很快，陈才家的窗户外，就围了三四个人。
大家透过窗户的缝隙，看着屋里桌上那个自己会唱歌的小黑盒子，一个个啧啧称奇。
“我的乖乖，这么点儿个玩意儿，比供销社里卖的红灯牌清楚多了！”
“你瞧见没，他家今天还搬回来一台缝纫机！飞人牌的！”
“这陈才是什么来头啊？又是肉罐头，又是缝纫机，现在连这稀罕玩意儿都有了。”
议论声不大，但足够屋里的人听见。
苏婉宁有些紧张地看了一眼陈才。
陈才却像是没听见一样，他把收音机关掉，站起身，走过去“哗啦”一下拉开了门。
门口的几个邻居被吓了一跳，都有些尴尬地搓着手。
“三大爷，几位大妈，有事儿？”陈才倚着门框，脸上没什么表情。
三大-爷干笑两声，眼睛一个劲儿地往屋里瞟。
“没……没事儿，就听着你家有动静，过来瞧瞧。”
他的目光落在桌上的收音机上，眼里全是贪婪和好奇。
“陈才啊，你这……是新买的收音机？这可是好东西啊！得不少工业券吧？”
陈才淡淡地说道：“厂里研发的新产品，拿回来测试的，不卖。”
“研发的？”三大爷眼珠子一转，立刻换上了一副长辈的口吻，“哎哟，那可得小心点儿。这种精贵玩意儿，可别弄坏了。要不……要不三大爷我帮你保管几天？我以前在单位就是管设备的，保准给你看得好好的。”
这话一出，旁边的几个大妈都露出了鄙夷的神色。
这哪是保管，分明就是想拿回家自己听。
陈才笑了。
他算是看明白了，这三大爷就是个典型的老式市侩小人，见不得别人好，总想占点小便宜。
对付这种人，你越是客气，他越是蹬鼻子上脸。
“三大爷，这可不行。”陈才的语气冷了下来，“这是我们厂里的财产，有登记编号的，要是丢了或者坏了，我得担责任。”
“什么厂里厂里的！”三大爷有些不高兴了，把手往身后一背，摆出院里老资格的架子，“咱们一个院里住着，还分什么你的我的？好东西拿出来大家一起享用嘛！你这觉悟可不行啊！”
他开始上纲上线，想用集体主义的大帽子压人。
“再说了，你一个学生，哪儿来的厂子？别不是在外面搞什么投机倒把的歪门邪道吧？我可得提醒你，现在风气正了，可不兴这个！”
这话就带了些威胁的意味了。
陈才脸上的笑容彻底消失了。
他转身回到屋里，从那个帆布包里，拿出了一叠文件。
他走到三大爷面前，把文件“啪”地一下拍在他身前的窗台上。
“三大爷，您是老职工，眼神儿好，您给看看，这上面写的什么。”
最上面的一张，是工业部盖着鲜红大印的批文，上面清清楚楚地写着“红星民营联营电子维修厂”几个大字，法人代表那一栏，赫然是“陈才”两个字。
下面还有税务登记证，甚至那张十万美元的外汇指标批条复印件。
每一张，都像是烧红的烙铁，烫得三大爷眼花缭乱。
他的脸色从涨红，变成了酱紫，最后变成了灰白。
他哆嗦着嘴唇，一个字也说不出来。
院里其他几个邻居也都凑过来看，虽然看不懂全部内容，但那一个个红彤彤的、带国徽的大印，他们是认得的。
“这是……这是正经厂子啊！”
“乖乖，陈才是厂长？”
“工业部批的！那可是中央的大单位！”
周围的议论声像一根根针，扎在三大爷的脸上。
陈才把文件收回来，语气平淡，却带着一股不容置疑的威严。
“三大爷，我尊敬您是长辈，但我们厂里的东西，是受国家保护的财产。您刚才说的话，往小了说是邻里开玩笑，往大了说，叫造谣诬陷，干扰国家试点企业的正常经营活动。”
“我……”三大爷彻底蔫了，额头上渗出了冷汗。
他怎么也想不到，这个平时看着不声不响的年轻人，竟然有这么硬的后台。
“以后，这收音机是我们厂要推向市场的产品，等正式发售了，院里的邻居们想买，我可以给大家一个内部价。但现在，它是样品，谁也别想打它的主意。”
陈才说完，扫视了一圈院里的人。
那些原本还带着些羡慕嫉妒的眼神，此刻全都变成了敬畏。
“都散了吧，天儿冷。”
陈才说完，没再看三大爷一眼，转身回屋，“砰”地一声关上了门。
一场风波，就这么被他用最直接、最强硬的方式给压了下去。
屋子里，苏婉宁看着陈才，眼睛里全是小星星。
她喜欢看他这个样子，运筹帷幄，不怒自威，仿佛天塌下来，他都能撑得住。
“这么做，会不会得罪邻居？”她还是有些担心。
“对付小人，就不能给他留脸面。”陈才把文件放好，重新坐回炉子边，“你让一步，他能进十步。今天他敢要收音机，明天就敢让你把缝纫机搬他家去用。”
“这个院子，以后得让他们明白一个道理：咱们家，不好惹。”
这天晚上，三大爷家再也没传出一点动静。
而陈才，则在煤油灯下，仔细地检查着那五台收音机样品。
明天，他要去鸽子市，见六爷。
这第一炮，必须打响，而且要打得足
他把五台收音机用棉布仔够震撼。