天还没亮透。
大壮已经在丰台机修厂院子里发动了卡车。
十一月的北京凌晨冷得邪乎。
柴油发动机第一下没打着火。
大壮骂了一句脏话。
搓了搓手。
又拧了一下。
引擎嘶吼两声终于轰隆隆响了起来。
猴子从门卫室里跑出来。
棉袄外面套着军大衣。
脖子上缠了条灰扑扑的毛线围巾。
脸冻得通红。
嘴里呼出的白气一团一团的。
“壮哥，这得几点啊。”
“四点半。”大壮看了一眼手腕上陈才送的电子表。
绿色的荧光数字在黑暗中闪烁。
“厂长说五点到大栅栏装货，咱提前半小时，路上万一堵了呢。”
猴子缩着脖子爬上副驾驶。
两人开着解放牌大卡车出了院子。
车灯在空旷的马路上打出两道白光。
路上几乎没有车。
偶尔有一辆赶早班的公共汽车从对面开过来。
车窗上糊着厚厚一层哈气。
里面挤满了上早班的工人。
大壮把车开得很稳。
陈才昨天交代过。
罐头是铁皮的。
磕碰了卖相不好看。
每箱之间要垫旧棉布。
路上不许急刹车。
五点差十分。
卡车停在大栅栏红河百货商店后门。
佛爷已经等在那儿了。
穿着件黑色棉袄。
双手揣在袖筒里。
脚边放着两个手电筒。
“来了？”佛爷打开后门锁。
仓库里码着整整齐齐的纸箱。
每箱二十罐。
红河牌特级红烧肉罐头。
铁皮罐身上印着红底白字的商标。
图案是一条弯弯曲曲的红河。
简单。
但在这个年代已经算得上讲究了。
二十五箱。
五百罐。
大壮和猴子搬了四十分钟。
每箱之间都塞了旧棉布隔开。
车斗上盖了帆布。
拿麻绳绑紧。
佛爷递过来一张单子。
上面写着收货人的名字和仓库位置。
“方建国。王府井百货大楼。后门仓库。”
大壮接过单子看了一遍。
叠好塞进胸口口袋里。
拍了拍。
“放心吧爷，保证一罐不少送到。”
佛爷点点头。
目送卡车发动驶出胡同。
转角消失在灰蒙蒙的晨雾里。
——
六点二十。
解放牌卡车停在王府井百货大楼后门。
大壮熄了火。
跳下车。
眼前的建筑把他看傻了。
四层楼。
水泥外墙刷得干干净净。
正门那边挂着巨大的红色横幅。
“为人民服务——王府井百货大楼”。
门口的台阶宽得能并排走十个人。
玻璃橱窗里摆着缝纫机和暖水瓶的展示样品。
虽然天还没大亮。
已经有零星几个老头老太太拎着布袋子往门口那边走了。
这是来排队的。
“我的天。”猴子趴在车窗上往外看。“壮哥你看那橱窗，那缝纫机是蝴蝶牌的吧？”
“别看了。干活。”
大壮紧了紧棉袄扣子。
绕到后门。
敲了三下。
一个穿蓝色工装的中年男人开了门。
头发梳得一丝不苟。
脚上的黑皮鞋擦得很亮。
但鞋底磨得很薄。
“红河食品厂的？”
“对。我是司机大壮。这是送货单。”
方建国接过单子扫了一眼。
脸上露出满意的神色。
“来，跟我走。仓库在一楼东头。”
大壮和猴子开始搬货。
方建国站在仓库门口清点。
每搬进来一箱他都拿钢笔在本子上画一道杠。
二十五箱。
一箱不多一箱不少。
方建国拆开一箱检查。
铁皮罐头排列整齐。
罐身没有磕碰。
商标印刷清晰。
他拧开一罐。
一股浓郁的酱香味立刻弥漫开来。
罐头里全是大块的五花肉。
肥瘦相间。
酱汁浓稠。
看一眼就知道是实打实的好货。
方建国咽了一下口水。
把罐头盖拧回去。
在送货单上签了名。
盖了采购科的公章。
“回去跟你们陈厂长说一声，明天上午九点正式上柜。我在食品柜台给腾了两节货架，广告牌今天下午就能做好。”
大壮点头。
“方科长，我们厂长还说了一句话让我带给您。”
“什么话？”
“每人限购两罐。”
方建国笑了。
“你们厂长的脑子是真好使。放心，已经安排好了。柜台上会立个牌子。”
大壮和猴子出了百货大楼后门。
猴子回头又看了一眼那栋四层大楼。
“壮哥，咱村里产的罐头真要摆到王府井了？”
“嗯。”
“那我回去能跟我妈说不？”
“随便你。”大壮发动卡车。
“但别说是我说的。厂长不让到处张扬。”
猴子点头如捣蒜。
嘴角都快咧到耳朵根了。
王府井百货大楼。
那可是全中国最大的商场。
他们红河村的东西能摆到那儿卖。
这事搁一年前打死他都不敢想。
——
同一时间。
南锣鼓巷。
陈才已经起了。
他从空间里取出两个肉包子和一碗小米粥。
包子是昨天放进去的。
空间绝对静止。
拿出来还冒着热气。
苏婉宁洗漱完出来的时候桌上已经摆好了。
“大壮应该到了。”陈才看了一眼墙上的挂钟。
六点四十。
“嗯。”苏婉宁坐下来。
拿起包子咬了一口。
“今天你什么安排？”
“上午去学校。吴老说有个关于企业管理的内部讲座，计委那边来人。下午去机修厂盯一下进度，赵师傅说二十五号前一百台没问题，我得亲眼看着。”
苏婉宁点点头。
“我今天继续在图书馆查冯守正的资料。他今年三月参加过一个关于历史遗留经济案件复查标准的座谈会，我想找找有没有会议纪要的详细版。”
陈才停下筷子看她。
“你打算找什么？”
“他在座谈会上的具体发言内容。”苏婉宁放下包子。
“如果能找到他对某一类案件的具体态度和措辞，我们去上海见面的时候就能顺着他的话头往下接。让他觉得我爸的案子正好是他研究方向的典型样本，而不是我们在求他帮忙。”
陈才沉默了两秒。
“你现在越来越像个军师了。”
苏婉宁抿了一下嘴唇。
没接话。
但脸上有一丝极淡的笑意。
两人吃完早饭出门。
胡同里已经有人在走动了。
隔壁赵大爷蹬着二八自行车去上班。
车把上挂着搪瓷饭盒和一个军用水壶。
经过陈才家院门口的时候点了下头。
没多说话。
自从上次街道办的事以后整条胡同的人对陈才家都客客气气的。