一九七七年的春节来得比往年都要早一些。
省城的天空虽然还飘着零星的小雪花，但那股子年味儿已经顺着家家户户的烟囱冒了出来。
一大清早的，省百货大楼的大铁门还没开，门口就已经排起了长龙。
穿着蓝布棉袄戴着狗皮帽子的工人们，缩着脖子哈着白气在那儿跺脚取暖。
这年头买啥都要票，还得赶早。
要是去晚了别说紧俏的肥猪肉，就是稍微好点的瑕疵布都能被抢个精光。
“哎，老刘，你也来这么早？”
队伍里，一个穿着工装的中年汉子碰了碰前头的人。
叫老刘的汉子转过头，把手插在袖筒里，吸了吸鼻子。
“那是，今儿个不是听说百货大楼那儿来了一批不要票的特供吗？我想着给老丈人家买点啥。”
“不要票？你听谁瞎咧咧呢？”
后头那人一脸不信，“这年头连买根针都要线票，还能有不要票的好东西？”
老刘嘿嘿一笑，神神秘秘地压低了声音。
“内部消息，听说是省里头特批的，叫啥……红河牌？”
“说是给咱们省城人民过个好年。”
正说着呢，随着一阵刺耳的金属摩擦声，百货大楼那两扇沉重的大铁门缓缓拉开了。
人群像是决堤的洪水一样，轰的一下就涌了进去。
那种千军万马过独木桥的架势，要是没点身板，鞋都能给挤掉了。
大楼里的暖气烧得足，一进门那眼镜片上立马就起了一层白雾。
所有人都直奔二楼的食品柜台。
毕竟过年嘛，民以食为天，谁不想给家里老小整点好吃的。
可等大伙儿冲到食品柜台前的时候，一个个都傻了眼。
往常那个对谁都爱搭不理、拿着毛线织毛衣的胖大姐售货员，今天居然破天荒地站得笔直。
她身后的货架上原本乱七八糟摆着的饼干桶和散装糖果都不见了。
取而代之的是一面红彤彤的“墙”。
几百个朱砂红的礼盒码得整整齐齐，那是真的壮观。
在商场明亮的灯光下，那些礼盒上烫金的梅花图案，闪烁着一种让人不敢直视的富贵气。
尤其是每个礼盒中间，那个圆圆的透明窗口。
就像是一只只眼睛，勾着人的魂儿。
老刘挤在最前头，眼珠子都快瞪出来了。
他指着那礼盒，说话都有点结巴。
“同……同志，这是啥呀？”
胖大姐售货员今儿个心情显然不错，毕竟守着这么体面的柜台，她觉得自己脸上也有光。
她抬起下巴用鼻孔看着老刘，语气里带着一股子与有荣焉的傲气。
“没见过？这可是省里特批的春节特供，‘五福临门’大礼盒！”
“红河牌的，知道不？”
老刘咽了一口唾沫，目光死死地盯着礼盒中间那个窗口。
透过那层亮晶晶的玻璃纸，他能清清楚楚地看到里面那个玻璃瓶。
琥珀色的糖水里，泡着几块金黄饱满的大果肉。
那种金灿灿的颜色，在这灰扑扑的冬天里简直比金子还要耀眼。
“那是……黄桃？”
老刘的声音都在哆嗦。
这大冬天的，外头滴水成冰，上哪儿弄这么水灵的黄桃去？
就算是以前的地主老财，冬天也就只能啃个冻梨吧？
“算你识货。”
胖大姐哼了一声，伸手拍了拍柜台上的样品。
“这可是南方运过来的，冷链！懂不懂啥叫冷链？”
“这一盒里头，两罐红烧肉，两罐药膳肉，中间坐镇的就是这罐糖水黄桃。”
“这就叫五福临门，五福捧寿！”
这一番话说得周围的人一愣一愣的。
“乖乖……这得多贵啊？”
有人忍不住问了一句。
胖大姐伸出一只手，翻了一下。
“十七块。”
“不收票！”
“嘶——”
柜台前响起了一片倒吸凉气的声音。
十七块？
在场的虽然大多是省城的工人，工资不低，一个月能有二三十块。
可这十七块那是半个月的工资啊！
就买这么五罐吃的？
有人开始打退堂鼓了。
“这也太贵了，抢钱呢这不是？”
“就是，猪肉才七毛八一斤，这十五块能买二十斤大肥肉了，够全家吃一个月的。”
“走走走，太贵了，买不起。”
人群里传来了几声抱怨，不少人摇着头，转身要去买别的。
老刘也犹豫了。
他摸了摸口袋里那几张被汗水浸湿的大团结。
这是他攒了好几个月的私房钱，本来是打算给老丈人买两瓶汾酒，再买条大前门的。
可看着眼前这个礼盒，他这脚就像是在地上生了根一样，挪不动窝。
太漂亮了。
太体面了。
他那老丈人是个退休的老钳工，最讲究个面子。
要是拎着这么两盒东西上门，往桌子上一放。
那红底金字的盒子一亮，中间那金灿灿的黄桃一闪。
别说老丈人了，就是那一帮子连襟小舅子，谁不得高看他老刘一眼？
这买的是罐头吗？
这买的是他在老丈人家一整年的家庭地位啊！
“给我来两盒！”
老刘猛地咬牙大喊了一声，把周围正准备散去的人都吓了一跳。
他动作飞快地从兜里掏出三张皱巴巴的大团结，狠狠地拍在了玻璃柜台上。
“给我挑两个最好的！”
胖大姐愣了一下，随即脸上笑成了一朵花。
“好嘞！这位同志是个识货的！”
她手脚麻利地从货架上拿下来两盒，还特意用那种红色的塑料绳给打了个漂亮的十字结。
老刘拎着那两个沉甸甸的礼盒，感觉腰杆子瞬间就挺直了。
他也没急着走，而是故意拎着礼盒在人群里晃了一圈。
那种昂首挺胸的架势，就像是刚才受阅回来的将军。
周围人的目光瞬间就变了。
“那是老刘吧？钢厂的一级工？”
“这老小子行啊，出手这么阔绰？”
“你看那盒子确实是真亮堂，拎在手里那是真有面子啊。”
这种情绪就像是瘟疫一样，在人群里迅速蔓延开来。
国人最怕的就是个“比”字。
你老刘能买，我老张差啥了？
我虽然不吃，但我不能让我家亲戚觉得我混得不如你啊！
“娘的，今年过个肥年，给我来一盒！”
“我也要一盒！给我挑个桃大的！”
“别挤！别挤！我先来的！”
刚才还在嫌贵的人群终于在一个带头后开始逐渐卖出。
站在二楼办公室窗口的张经理手里端着个搪瓷茶缸，看着下面那黑压压的人头，嘴角都要咧到耳后根去了。
“陈老弟啊陈老弟，你真是个神人。”
他抿了一口热茶，感叹了一句。
就在这时候，办公室的门突然被人敲响了。
“进来。”
进来的是个穿着中山装、戴着黑框眼镜的中年人，腋下夹着个公文包，一脸的严肃。
张经理一看赶紧放下了茶缸，迎了上去。