四月初三，谷雨前两天。
天没亮苏清雪就起了。
灶膛里塞了两把苞米秆子，火苗蹿起来舔着锅底，她往锅里添了半瓢水，把昨天陈峰剁好的野猪肉馅从陶盆里端出来，摆在案板上。
面是头天晚上和的，醒了一宿，掀开湿布巾子，面团白胖胖鼓着，戳一下弹回来。
苏清雪撸起袖子揪面剂子。
揪出来的大小不一，最大的跟鸡蛋似的，最小的还没拇指肚大。她皱着眉把大的掰小、小的捏大，案板上摆了两排歪歪扭扭的面球。
擀皮更要命。
擀面杖在她手里跟不听话的牲口一样，皮子不是椭圆就是三角，中间薄得透光、边上厚得能当锅盖。
她咬着下唇较劲，额头渗出细汗。
“手腕转，杖子别使死劲。”
陈峰的声音从身后传来，胳膊从两侧伸过去，手掌覆上她的手背，连着擀面杖一块攥住。
他的手大，骨节粗，虎口有茧，把苏清雪的手整个包在里头。
“跟着转。”
擀面杖滚了一圈，皮子圆了。
苏清雪耳根子烫得能煎蛋，后背贴着他胸膛，能感觉到那一片滚烫的热度。她低声说：“松手，我自己来。”
陈峰没松。
又带着她擀了三张，张张溜圆。
“会了没？”
“……会了。”
他才松手，从案板上捏了一撮面粉，顺手抹在她鼻尖上。
苏清雪一愣，抬手去擦，脸上的表情跟被人偷了鸡蛋的老母鸡似的——又恼又没脾气。
陈峰笑着转身去剥蒜，没看见苏清雪在他背后偷偷笑了一下。
希月趴在门框上看了半天，手里攥着一颗大白兔奶糖，突然冒出一句：“嫂子你脸怎么那么红？灶火烤的？”
“闭嘴，吃你的糖。”苏清雪头也不抬。
希月嘿嘿笑着跑了。
饺子包得歪七扭八，苏清雪捏的褶子少，陈峰帮她修，修着修着两人的手又碰在一起。苏清雪缩了一下没缩回去。
她忽然从面剂子里摸出一颗大白兔奶糖，塞进一个饺子皮里包上。
“谁吃到谁有福气。”她说这话的时候没看陈峰，盯着手里的饺子。
陈峰没吭声，但嘴角咧了一下。
水开了，饺子下锅。白胖的饺子翻着滚，灶膛里火烧得旺，满屋子都是肉香。
陈秀兰从西屋作坊过来帮忙捞饺子，围裙上沾着碎线头，手指缠着胶布——昨天赶了一夜工，缝了六副兔皮手套。
“大姐先吃。”陈峰把第一碗端给她。
陈秀兰接过碗，低头吃了一口，咀嚼两下停住了。
她抬头看陈峰：“这是……清雪包的？”
“嗯。”
“好吃。”陈秀兰说完又低头吃，眼眶红了一圈。
她在李二狗家十年，被打得缩在墙角啃冷馒头是常事。如今弟媳妇包的饺子端到面前，热气扑脸，她鼻子发酸。
希月端着碗跑进来，嚼了两口突然“哎呀”一声，从嘴里吐出一颗大白兔奶糖，举着喊：“我吃到了！我有福气！”
苏清雪愣了一下。
那颗糖她记得位置，应该在第二排第三个，是她特意摆在陈峰碗对应的位置上的。
希月端的是陈峰的碗。
陈峰看了苏清雪一眼，苏清雪别过脸去，耳朵尖红透了。
——
饭后陈峰去后山药材基地。
太阳刚冒头，二十亩垄沟整整齐齐，被霜打湿的土面上，一排排细嫩的绿芽从地皮底下钻出来，毛绒绒的，像刚出壳的雏鸡。
黄芪出苗了。
吕技术员蹲在地头数苗，每平方米冒出的芽头有十二到十五棵，出苗率超过八成。他站起身拍掉膝盖上的土，罕见地露出笑容：“老陈，你这地整得扎实。催芽温度控得好，苗齐苗壮，照这个势头，入秋干货亩产不低于一百五十斤。”
一百五十斤，二十亩就是三千斤。
按出口价三块五，一万零五百。
陈峰蹲下来捏了一把土，松软潮润，酸碱度刚好。石灰烧过的死地，被他用三车发酵猪粪、两遍腐殖土、一遍草木灰硬生生喂活了。
他没说话，站起来望了一眼北梁方向。
枯木沟就在那道梁的南坡，翻过去就是赵姓男子画的红线。独牙野猪王盘踞的地盘，恰好卡在这条线的边缘。
陈峰收回目光，对吕技术员说：“套种防风的苗子到了没？”
“后天到，五十斤。”
“到了立刻下地，别误农时。”
——
中午回家，苏清雪在院子里晾衣裳。
她洗了一上午衣服，手冻得通红。四月初的靠山屯，井水还带冰碴子，她的手指头泡得发白，指缝里裂了两道口子。
陈峰没说话，进屋翻出獾油膏，拽过她的手一根手指一根手指地抹。
苏清雪想抽手：“不用，不碍事。”
“别动。”
他抹完獾油膏，又从空间里摸出一副半指手套——系统盲盒开的，劳保线手套，搁在这年头算稀罕物。他把手套套在苏清雪手上，大了一圈，手指头露在外面。
“以后洗衣裳戴着。”
苏清雪翻看手套，棉线织的，掌心加了一层橡胶粒防滑。她没见过这东西，但没多问，只是低头把手套边缘往里折了一道，刚好合手。
“记账本上吗？”她问。
“记。”
“多少钱？”
“不要钱。”
苏清雪提笔在账本上写：“四月初三，半指手套一副，来源——丈夫。”
——
傍晚，王胖子满头大汗从村北跑回来。
“峰哥！枯木沟出事了！”
陈峰放下手里的猪食桶。
王胖子弯着腰喘气：“青石沟韩大柱的弟弟韩二柱，今天下午带狗上枯木沟南坡捡柴火，独牙野猪王从林子里冲出来，一獠牙把他的腿豁开了一道口子，骨头都看见了。齐老蔫正往咱这赶。”
陈峰擦了擦手上的猪食，走进后院。
五六式半自动步枪挂在墙上，枪油刚擦过，乌沉沉泛着冷光。旁边钉子上挂着军刺改的猎刀，刀刃薄得透光。
苏清雪站在院门口，手里端着一碗刚煮好的面条。
她没问他什么时候走。
“碗放灶台上，面别坨了。”陈峰说。
苏清雪把碗端回去，转身从炕柜里翻出她缝了三天的加厚护膝和两双棉袜，连同四个煮鸡蛋一起塞进帆布包。
包底下，她摸到油布裹着的大黄鱼金条，手指停了一秒，把东西原样放回去。
她把帆布包递给陈峰，低头在他棉袄暗兜里多塞了一包三七粉和半卷纱布。
“子弹带够了？”
“够了。”
门外传来急促的蹄子声——齐老蔫骑着骡子到了村口，脸色铁青。
大黄从窝里蹿出来，尾巴夹紧，前腿旧疤在月光底下白森森的，但它没退，拿脑袋拱了拱陈峰的腿。
陈峰蹲下摸了摸大黄的头。
“明早走。”他站起身，看向北方。
枯木沟方向，一声低沉的嚎叫顺着山风传过来，像是什么东西在磨牙。