三月天，赤水河两岸的油菜花开了。金灿灿的一片一片的，从河边一直铺到山脚下，风一吹，像有人在抖一块很大的黄绸子。但没有人看花。从遵义到赤水河，几百里的山路上，到处都是兵——灰军装的红军往西走，黄军装的国军往西追，灰尘扬起来，把油菜花都盖了一层土。
红军三渡赤水的消息是三月十六日传到补充团的。师部的电报很简单：“共军已于茅台附近西渡赤水，进入川南。着各部队即日向西追击，不得延误。”赵猛看完电报，从地上跳起来，跑到陈东征的帐篷里。
“团长，红军过河了！师部让咱们追！”
陈东征正蹲在地上看地图，头也没抬。“知道了。”
赵猛等了一会儿，见他没有动，急了。“团长，大家都在追，咱们不动？”
陈东征抬起头，看了他一眼。赵猛的脸上全是汗，眼睛瞪得圆圆的，像一只马上就要冲出去的牛。陈东征沉默了一下，又低下头看地图。“不急。共军还会回来的。”
赵猛愣住了。“回来？他们刚过去，怎么会回来？”
陈东征没有回答。他的手指在地图上划了一条线，从茅台往西，进入川南，然后又划了一条线，从川南折回来，再次指向赤水河。赵猛看不懂那条线，但他知道团长在画什么。他在画红军要走的路。赵猛张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他跟了陈东征这么久，已经学会了一件事——团长有些决定，不是他能理解的。他只需要执行就行了。他转身走出帐篷，传令去了。
沈碧瑶站在帐篷外面，把这一幕从头看到尾。她刚洗完衣服回来，头发还是湿的，贴在脸颊上。她看着赵猛的背影消失在营地那头，又看了看帐篷里陈东征的影子。他低着头，还在地图上画着，铅笔在纸上划来划去，发出细微的沙沙声。她没有进去，站在外面，把手里的木盆放下，拧了拧衣角的水。
接下来的几天，补充团一直待在土城附近，一动不动。往西边去的部队一支接一支地从他们旁边经过，川军的、黔军的、中央军的，有的骑马，有的走路，有的坐着骡马拉的大车。士兵们灰头土脸的，枪扛在肩上，脚步拖拖拉拉的，像一群被人赶着的羊。军官们骑在马上，扯着嗓子骂，骂完了又催。没有人停下来，没有人问补充团为什么不走。大家都在追，没有人有时间管别人。
赵猛每天都要来陈东征的帐篷里问一次。“团长，今天走不走？”陈东征说“不走”。第二天他又来，“团长，今天呢？”陈东征还是说“不走”。第三天、第四天、第五天，每天都来，每天都得到同样的回答。到了第六天，赵猛不来了。他蹲在营地边上，抽着烟，看着西边的方向，脸上的表情说不清是着急还是认命。
沈碧瑶也没有问。她每天做她的事——帮伙房算账，帮卫生兵照顾伤员，教小王认字。她不再记那个小本子了，也不再发电报。小陶有时候问她：“组长，今天的报告怎么写？”她说：“写‘按兵不动，等待命令’。”小陶写了几天，觉得不对劲，但又不敢问。老魏叼着烟斗，眯着眼睛，什么也不说。他已经跟了七个组长了，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。
第七天，消息来了。不是师部的电报，是路上跑过去的溃兵带来的。那些溃兵穿着川军的军装，衣服破了，鞋子没了，脸上全是灰，眼睛里全是血丝。他们从西边跑过来，一边跑一边喊：“红军回来了！红军杀回来了！”赵猛从地上跳起来，抓住一个溃兵的胳膊。“你说什么？”那个溃兵被他抓得疼了，龇着牙说：“红军……红军在太平渡过河了……又杀回来了……”
赵猛松开手，站在那里，愣了很久。红军三渡赤水，进了川南，各部队都追过去了。现在他们突然杀回来，四渡赤水，那些追上去的部队全被甩在了川南。跑断腿也赶不回来。他转过身，看着陈东征的帐篷。帐篷帘子掀开着，陈东征站在里面，手里拿着铅笔，看着桌上的地图，脸上什么表情也没有。好像他早就知道。好像他一直都知道。
赵猛走过去，站在帐篷外面。他的嗓子有些干，说话的声音哑了。“团长，你怎么知道的？”
陈东征抬起头，看了他一眼。“看地图。”
赵猛站在那里，看着陈东征的脸。那张脸上没有得意，没有庆幸，什么都没有。只是在说一件很普通的事，像“今天天气不错”一样普通。赵猛不知道该怎么接这句话。他站了一会儿，转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。陈东征已经低下头，继续看地图了。他的铅笔在地图上划来划去，划出一些赵猛看不懂的线和圈。赵猛看了一会儿，转回头，走了。
沈碧瑶站在营地边上，把这一切都看在眼里。她手里拿着刚从伙房端来的一碗稀饭，稀饭已经凉了，米粒沉在碗底，结成了一层膜。她没有喝，只是站在那里，看着陈东征的帐篷。她的眼睛里有光，不是怀疑的光，不是困惑的光，是一种更深的、更重的、像是终于确认了什么的光。她在心里想：“他不是在看地图。他知道。他知道接下来会发生什么。”
但她什么也没说。她端着那碗凉了的稀饭，走到帐篷前面，掀开帘子走进去。陈东征抬起头，看到她，铅笔停了一下。
“喝点粥。”沈碧瑶把碗放在桌上。
“凉了。”陈东征说。
“你看了多久的地图，它就凉了多久。”
陈东征没有接话。他端起碗，喝了一口。米粒硬邦邦的，硌嗓子，但他一口一口地喝完，把碗放回桌上。沈碧瑶站在那里，看着他，没有走。帐篷里很安静，只有铅笔在纸上划过的声音，沙沙的，像有人在很远的地方走路。她看着他在地图上画那些线和圈，那些她看不懂的东西。她不想问。她知道问了也不会说。她只是站在那里，看着他的手，看着他的铅笔，看着那些线和圈慢慢地铺满整张纸。
“你不问我怎么知道的？”陈东征忽然开口了。
沈碧瑶摇了摇头。“问了你会说吗？”
陈东征沉默了一下。“不会。”
“那我就不问了。”
陈东征抬起头，看着她。她的脸上没有表情，但眼睛里有光。那种光不是以前那种冷冰冰的光，不是质问的光，是一种更安静的、像是“我知道你有秘密，但我可以不问”的光。他看了她很久，想说什么，但最终只是点了点头。
“谢谢。”他说。
沈碧瑶没有回答。她拿起桌上的空碗，转身走了出去。走到帐篷口的时候，她停下来，回过头。“陈东征，”她叫了他的名字，“不管你是什么人，不管你从哪里来，不管你为什么会知道这些——你不是坏人。”
她走了。
陈东征坐在桌前，看着帐篷帘子在风中晃动，很久没有动。她说他不是坏人。他不知道该高兴还是该难过。在这个年头，在这个地方，做一个好人，比做坏人难多了。他低下头，继续画他的地图。铅笔在纸上划来划去，划出那些只有他看得懂的线和圈。赤水河、太平渡、茅台、土城。他知道红军要往哪里走，知道他们要过金沙江，知道他们要爬雪山、过草地，知道他们要走到陕北。他是这个世界上唯一知道这些的人。
但他什么也不能说。
太阳落山了，营地里点起了灯。帐篷外面，士兵们在吃饭、在说话、在唱歌。有人唱的是“夜半三更哟盼天明”，调子很慢，像是在哭。但今天听起来，那调子里多了一些东西，不是悲伤，是一种更淡的、像是“算了”的东西。陈东征坐在桌前，听着那个调子，铅笔在手指间转了一圈，又转了一圈。他想起沈碧瑶刚才说的话——“你不是坏人。”他笑了笑，不是高兴，也不是难过，只是一种很淡的、像是被人理解了一点的笑。
他把地图收起来，叠好，塞进文件包里。站起来，走到帐篷口，掀开帘子。外面的月亮很圆，把整个营地照得银白一片。远处的赤水河在月光下泛着银光，弯弯曲曲的，像一条没有尽头的路。沈碧瑶坐在营地边上的石头上，看着天上的星星。她的背影在月光下很瘦，肩膀微微塌着，像是在想什么。他看了一会儿，没有走过去。
他转身走回帐篷，躺下来，闭上眼睛。外面的歌声还在继续，月光从帐篷的缝隙里照进来，在地面上投下银白色的光斑。他听着那个调子，慢慢地睡着了。