“怪。”我说，“可我也想见她。”
“见了之后呢？”她问。
“问问她，这么多年过得好不好。”我顿了一下，“也问问她，当年做那些选择的时候，有没有后悔。”
外婆轻轻叹了一口气。
“你要是见到她。”她说，“替我跟她说一句，对不起。”
“那你呢？”我看着她，“你对我，有什么要说的吗？”
她愣了一下。
很久之后，她才低低开口。
“对不起。”她说。
她的声音很轻，却像一颗石子，掉进了我心里那口一直沉着的井。
那一刻，我才发现，那口井已经不再那么深了。
会见结束时，警官在旁边提醒时间到了。
我放下话筒，站起来。
外婆也站起来，隔着玻璃看着我。
“清晏。”她忽然在玻璃那头冲我说，“你要好好过。”
我点点头。
“你也是。”我说。
她笑了一下，转身被带走。
她的背影在那件囚服里，看起来很小。
那一年冬天，我去了南方。
那座城市，离当年那家进出口公司所在的地方不远。
我请了年假，背着一个包，带着许静帮我查到的有限资料，一家一家地找。
我不是警察，手里也没有更多权限，只能靠问，靠碰运气。
有时候在旧街区的小店里，有时候在打工者聚集的出租屋里。
我拿着一张她年轻时的照片，问别人，“你见过这个人吗？”
大部分人都摇头。
偶尔有几个人，说不清。
“长得有点像我们厂里那个阿姨。”有个女工说，“可她前两年就回老家了。”
我沿着这些模糊的线索往前走。
有的尽头是死路，有的是一座已经拆掉的老楼，有的是一条河边的堤岸。
那天傍晚，我站在南方的另一条河边，看着夕阳把水面染成金色。
我突然意识到，我未必真的能找到她。
她可能已经换了名字，换了城市，换了生活。
她可能已经不在人世。
可这并不妨碍我在找她的这段路上，慢慢把自己的人生捡起来。
我在河边给许静打了个电话。
“还没消息？”她问。
“还没有。”我说。
“那你准备什么时候回来？”她问。
“再过几天吧。”我看着河面，“我想再多看几眼。”
“看什么？”她问。
“看一条，不那么脏的河。”我说。
电话那头的她笑了一下。
“你现在说话，越来越像一个作家了。”她调侃。
“我宁愿自己像个正常人。”我说。
我挂掉电话，把手机揣进兜里。
天色渐渐暗下来，路灯一点一点亮起。
我沿着河边慢慢走。
风从水面吹过来，有点凉。
我想起外婆年轻时候站在那条河边的样子，想起周秀娟在厂里对着账本低头写字的背影，想起我爸妈在小县城里挤在一间十几平米的屋子里，一边打工一边照顾我的日子。
他们都是普通人，做过错事，也做过对的事。
我也是。
我没有能力把所有的错都纠正，更没有能力让每一个受到伤害的人都得到补偿。
我能做的，只是在我站在岔路口的时候，尽量选一条，让自己以后回头看的时候，不那么难堪的路。
回城之后，我和爸妈一起去看了新楼盘。
不是盛世华府，而是一个普通的社区。
“你们真要换房？”我妈有点不安，“现在换，会不会……”
“这次，不是靠谁给，是我给。”我说。
我拿出自己这几年攒下的积蓄，再加上贷款，给他们在城北买了一套小三居。
不算大，却够住。
交房那天，阳光很好。
我们站在空荡荡的客厅里，看着窗外的景色。
“你看，那里有树。”我妈指着小区里的绿化带，“夏天应该挺凉快。”