林彻推开门，从鞋柜里拿出一双崭新的粉色女士拖鞋放在地上。加藤惠脱下小皮鞋，换上拖鞋，跟着林彻走进客厅。
真昼系着围裙从厨房走出来，接过加藤惠手里提着的纸袋。“加藤同学，欢迎。”
“打扰了，椎名同学。”加藤惠礼貌点头。
麻衣站起身，走到加藤惠面前，伸手在加藤惠眼前晃了晃。
林彻指了指沙发。“坐吧。晚饭很快就好。”
“林彻同学，需要我帮忙吗？”加藤惠问。
“不用。你是客人。”
晚餐很快准备完毕。餐桌上摆满了丰盛的菜肴，四个人围坐在餐桌旁。加藤惠坐在林彻对面。加藤惠进食的动作很优雅，咀嚼时不会发出一点声音。
真白拿着勺子，挖了一大块米饭，递到林彻嘴边。“吃。”
林彻张嘴吃下。真白满意地收回勺子，继续对付自己盘子里的食物。
加藤惠握着筷子的手停顿了一秒。她看着林彻，林彻抬起头，迎上她的目光。加藤惠没有躲闪，
“林彻同学平时在家里，也是这样照顾大家的吗？”加藤惠问。
“只是照顾真白。”麻衣在旁边插嘴，虽然加藤惠听不见，“他就是个男妈妈。”
林彻夹了一块厚蛋烧放在加藤惠的碟子里。“多吃点这个，真昼的手艺很好。”
“谢谢。”加藤惠夹起厚蛋烧咬了一口。
晚饭结束，加藤惠主动站起身帮真昼收拾碗筷。两人在厨房的流理台前并肩站立。水流冲刷着瓷盘。
“林彻同学是个很温柔的人。”真昼把洗净的盘子放进沥水架，轻声说道。
加藤惠擦干手上的水渍。“嗯。他能看到别人看不到的东西。”
收拾完毕，众人重新回到客厅。真昼切开了草莓大福。电视里的综艺节目已经结束，新闻频道正在播报本周的天气预报。
加藤惠拿出手机看了一眼屏幕上的时间。晚上八点半。她把手机放回风衣口袋，转头看向林彻。
“大福很好吃。”加藤惠开口。
“下次可以再买这家。”林彻回应。
加藤惠轻轻点头。“可惜明天是周一，我得回去了。”
麻衣挑了挑眉，看向林彻。真白靠在林彻肩膀上打哈欠。
林彻站起身。“时间不早了。我送你回去。”
加藤惠跟着站起来。“麻烦你了。”
两人走到玄关。加藤惠换好鞋子，整理了一下风衣的下摆。她伸手去握门把手。
林彻伸手握住了她的手腕。加藤惠转过头，眼神带着询问。
周围的空间瞬间发生扭曲。
视线有一瞬间的模糊。下一秒，客厅的灯光消失，取而代之的是一盏暖黄色的卧室顶灯。
加藤惠站在原地，看着前方熟悉的书桌，书桌上还放着她下午看了一半的轻小说。旁边是她的单人床，淡蓝色的被罩平整干净。衣柜的门半掩着，露出里面几套制服。
她转头看向林彻。
“瞬间移动。”林彻松开她的手。
“林彻同学总是能做到这种超乎常理的事情呢。”加藤惠走到书桌前，把椅子拉开。“不仅是让杯子飞起来，还能瞬间跨越空间。”
“吓到了？”林彻问。
“有一点。”加藤惠转过身看着他，“但更多的是觉得，能认识你，真好。”
林彻走到窗前，看着外面的街道。不远处的路灯散发着昏黄的光。
“很晚了，你早点休息。我回去了。”林彻转过身，看着加藤惠。
加藤惠伸手拉住了林彻的外套下摆。
林彻停下动作。
加藤惠没有松手。她抬起头，
“我从小到大，都不太引人注意。”加藤惠的声音很轻，在安静的卧室里格外清晰。“在班级里，在家里，在路上。只要我不说话，就没有人会发现我。”
她捏着林彻外套的手指收紧。“有一次聚餐，大家吃完饭离开餐厅，走了两条街才发现我没跟上。我当时就站在餐厅门口，看着他们走远。我习惯了当一个背景板。我以为生活就会一直这样平淡地进行下去。”
加藤惠往前走了一步，缩短了两人之间的距离。
“但是你出现了。”加藤惠说，“你转学来的第一天，教室里那么多人，你第一眼就看到了我。你看着我说话，你会准确地叫出我的名字。”
林彻看着她。这是加藤惠第一次一口气说这么多话。
“在你的眼睛里，我不是透明的。”加藤惠抬起另一只手，抓住了林彻的手臂。“我不想明天再去学校才能看到你。”
林彻反手握住加藤惠的手腕，加藤惠顺势撞进林彻的怀里。
“我答应过，会让你成为真正的女主角。”林彻伸手摘下她的贝雷帽，随手扔在旁边的书桌上。
他低头吻住加藤惠的嘴唇。
加藤惠闭上眼睛，双手环住林彻的脖子。她的回应生涩却主动。
林彻的手顺着她的后背滑下，解开了风衣的腰带。浅米色的风衣滑落在地板上。
加藤惠的呼吸变得急促。她睁开眼，看着近在咫尺的林彻。
“林彻同学，这算不算是，潜规则？”加藤惠声音发颤。
“这是男主角的特权。”林彻直接将她拦腰抱起，走向那张淡蓝色的单人床。
窗外的夜色深沉，室内的温度持续升高。清冷的月光透过未关紧的窗帘缝隙洒在地板上，照亮了散落在一旁的衣物。
次日清晨。
第一节课的预备铃刚刚打响。林彻单手撑着下巴，看着窗外的操场。
加藤惠从教室前门走进来。她的脚步依旧很轻，班里的大部分同学都没有注意到她的到来。她走到自己的座位上坐下，拿出课本。
林彻视线落在加藤惠身上。
加藤惠整理好桌面，转过头对上林彻的视线。她没有说话，只是嘴角勾起一个明显的弧度，那是只属于他们两人之间的秘密。