谢征在城门口站了很久。
天还没亮，月亮还挂在西天，清冷的光洒在青石板路上，照出一地霜白。城门紧闭着，要等天亮才开。
他靠在城墙上，望着来时的方向。
西固巷，樊家肉铺，那个小小的院子。
他想起她睡着的样子。侧着脸，呼吸均匀，睫毛微微颤着，嘴角还带着一点笑意。他临走前去看了她最后一眼，站在床边，盯着她看了很久。
想摸摸她的脸。
手伸到一半，又缩回来了。
不能摸。
摸了就更舍不得走了。
他在城门口站了半个时辰，直到东方泛起鱼肚白。
城门开了。
他深吸一口气，迈步往外走。
走出城门，走出城墙的阴影，走到官道上。
天边渐渐亮起来，朝霞染红了半边天。
他站在官道上，回头看了一眼。
青禾县的轮廓在晨光里渐渐清晰，城墙、城门、远处的屋顶、袅袅升起的炊烟。
他忽然想起她说的话。
“以后每年都在这儿过年。跟我和宁娘一起。”
他嘴角微微扬起。
笑着笑着，眼眶却有点发酸。
他转过身，继续往前走。
走了一段，他忽然停下脚步。
他从怀里掏出那封信——昨天晚上写的那封。
信很短，只有一行字。
“入赘之事作罢，勿念。”
他原本写了很长的一封，压在柴房的草堆底下。可最后，他还是把那一封撕了，重新写了这短短的一行。
说多了，她更放不下。
说少了，她才能忘了他。
他把信叠好，放回怀里。
继续往前走。
走出二里地，他忽然又停住了。
他站在官道中间，望着前方。
前方是京城的方向，是危险的方向，是他必须去面对的那些事。
身后是青禾县的方向，是她的方向，是那个小小的院子、那张小小的床、那个睡着时会微微嘟着嘴的人。
他攥紧了拳头。
走。
必须走。
他深吸一口气，继续往前走。
走了几步，他忽然听见身后传来一阵急促的脚步声。
他浑身一僵。
回头看去——
空荡荡的官道上，什么都没有。
只有风吹过，卷起几片枯叶。
他盯着那条路，看了很久。
然后他转过身，继续往前走。
这一次，没再回头。
西固巷，樊家肉铺。
天亮了。
宁娘起来上茅房，路过柴房的时候，往里看了一眼。
门开着，里头没人。
她愣了一下，走进去看了看。
草堆上，压着一封信。
她拿起信，展开一看。
“入赘之事作罢，勿念。”
宁娘愣在原地。
然后她转身就跑。
“姐！姐！”
她冲进屋里，把樊长玉摇醒。
“姐！姐夫走了！”
樊长玉猛地坐起来，一把抢过信。
看完，她的脸一下子白了。
她披上外衣就往外冲。
跑到城门口，她问老吴头：“看见言征了吗？”
老吴头点点头：“看见了看见了，天刚蒙蒙亮的时候，他出城去了。”
“往哪个方向？”
老吴头指了指北边。
樊长玉二话不说，就往北边追去。
她一路跑，跑到城外，跑到官道上。
跑了一炷香，两炷香，半个时辰。
官道上空空荡荡的，一个人影都没有。
她站在那儿，四下张望。
风吹过来，吹乱了她的头发。
她忽然想起他昨天晚上看她的眼神。
那样看着她，看了很久。
原来那时候，他就在想走了。
她攥紧了手里的信，把那薄薄的一张纸攥得皱成一团。
“入赘之事作罢，勿念。”
勿念？
她冷笑一声。
凭什么不念？
他凭什么说走就走？
她深吸一口气，转身往回走。
走到城门口，她忽然停下脚步。
她回头看了一眼北边的方向。
这条路，通向京城。
她不知道他要去哪儿，不知道他要去干什么，不知道他什么时候回来。
但她知道，她一定会找到他。
她转身，走进城门。
身后，那条官道通向远方。
风吹过，卷起几片落叶。