谢征立在院中，烈日晃得他睁不开眼。
已是半月。
他在地窖里蜷了整整十五天，全靠樊长玉送饭时掀开木板漏进的那一线天光，分辨昼夜。此刻骤然置身强光之下，眼仁刺得生疼，泪水不受控地漫了出来。
他抬手遮在眉前，眯着眼，许久才慢慢适应。
院里晾着几条洗过的布条，是先前为他包扎伤口所用。墙角堆着劈好的木柴，码得方方正正。灶房烟囱升起袅袅炊烟，空气里漫开淡淡的米香。
还有那声响 ——
“笃 —— 笃 —— 笃 ——”
熟悉的剁肉声，沉稳而有力，一下下，似敲在人心尖上。
谢征循声望去。
樊长玉站在肉铺门口，衣袖挽至手肘，围裙上沾着星点油腥与肉末。她握着那柄厚背砍刀，对准一块排骨利落斩下。
刀起刀落，脆骨应声而断，分寸丝毫不差。
剁完最后一块，她将刀往案板上一插，抬眼，恰好撞进他的目光。
二人隔着半院阳光遥遥相望。
日光从她身后铺洒而来，在她轮廓上镀了层柔和的光晕。额角凝着薄汗，脸颊被晒成健康的麦色，眼亮如星，唇角微扬。
随即，她笑了。
“活过来了？”
语气里带着几分戏谑，几分轻快，还有一丝谢征说不清道不明的暖意。
谢征站在太阳底下，被她这般望着，忽然鼻尖一酸，眼眶又热了。
他张了张嘴，千言万语，最终只吐出一个字：
“嗯。”
樊长玉上下打量他一圈，目光从脸落到身，又从身绕回脸上。
“嗯，气色是好多了。” 她颔首，“不像前几日，跟从土里刨出来似的。”
谢征：“……”
“站得稳吗？” 她问，“别一会儿晕过去，还得我再背你回去。”
谢征深吸一口气，挺直脊背：“稳。”
樊长玉又笑了，眉眼弯弯，露出两颗小巧的虎牙。
“成，那你在这儿晒会儿。” 她道，“我去给你盛碗粥，灶上一直温着。”
她转身往灶房走，行两步，忽然回头：
“别乱跑。”
谢征一怔，也跟着笑了。
“不跑。”
樊长玉点头，掀帘进了灶房。
谢征仍立在院中，任由阳光裹身。
暖意漫透四肢百骸，将地窖里积了半月的阴冷潮气尽数驱散。他眯眼打量着这方住了半月、却从未好好看过的小院。
院落不大，却收拾得干净利落。墙角种着几丛青葱，长势油绿。晾衣绳上挂着两件小姑娘的衣衫，洗得发白，却整洁如新。灶房里传来锅碗轻响，还夹杂着樊长玉不成调的哼唱，听得出来，她心情很好。
“言大哥！”
一道清脆的声音自身后传来。
谢征回头，见宁娘拄着小拐杖从屋里走出，手里捧着一本书。
“你出来啦！” 她快步走到他面前，仰着头打量，“嗯，比在地窖里精神多啦。”
谢征垂眸看她：“你怎知我在地窖里是什么模样？”
宁娘眨了眨眼：“我下去给你送过饭呀。”
谢征想起那日她送饭时的对话，想起那句 “我知道你不是普通人”，心尖微顿。
“你姐呢？”
“在灶房给你盛粥。” 宁娘道，“她让我来叫你吃饭。”
谢征颔首，跟着宁娘往灶房去。
行至门口，他忽然顿住，回头望了一眼地窖口。
木板严严实实地盖着，旁侧堆着柴禾，半点看不出底下曾困过一个人半月之久。
可他清楚，这辈子他都不会忘了那个地方。
那个阴冷潮湿、漆黑一片的地窖。
那个让他头一次真切觉得，活着，竟是这般好的地方。
“言大哥？” 宁娘回头看他，“怎么了？”
谢征收回目光，轻轻摇头：“没事。”
他掀开门帘，走进灶房。
灶房不大，却暖烘烘的。灶膛里柴火噼啪作响，灶上大锅蒸腾着白汽。樊长玉正持勺搅着粥，见他进来，头也不抬：“坐吧，马上就好。”
谢征在桌边落座。桌面是粗木所制，用得久了，边角磨得温润发亮。桌上摆着两碟咸菜，一碟萝卜干，一碟芥菜丝，都切得细密齐整。
宁娘在他对面坐下，托着腮直直看他。
谢征被看得有些不自在：“看什么？”
“看你呀。” 宁娘笑，“我姐说，你在地窖里待了半个月，出来第一顿，得吃好点。”
谢征一怔，抬眼看向樊长玉。
她恰好端着碗过来，将粥放在他面前：“看什么看，快吃。”
谢征垂眸望去 —— 碗里是熬得绵稠的小米粥，面上卧着一枚溏心荷包蛋，旁侧还搁着两块炖得油亮的红烧肉。
他微愣，再度抬眼看向她。
樊长玉已自顾坐下端碗，见他不动，催促道：“快吃，凉了就腥了。”
谢征盯着那碗粥，静了三息。
而后低下头，拿起筷子，夹起一块红烧肉送入口中。
肉炖得酥烂，入口即化，咸香入味。
他又咬了一口荷包蛋，流心蛋黄在舌尖化开，满口鲜香。
他低头喝粥，一口接一口，沉默无言。
樊长玉与宁娘也未说话，只在旁侧慢慢饮着自己的粥。
灶膛柴火噼啪，锅内粥汤轻沸，窗外日头渐高，暖意融融。
谢征喝完最后一口粥，放下瓷碗。
他抬眼，望着面前二人。
樊长玉垂眸喝粥，眉峰微蹙，似在想着什么琐事。宁娘托着腮，眼亮闪闪地望着他笑。
阳光透过窗棂洒进来，落在她们身上，落在这小小的灶房里，落在一碗热粥、两碟咸菜、三副安稳的笑靥间。
谢征忽然觉得，这是他此生吃过最暖、最香的一顿饭。
“吃饱了？” 樊长玉抬眼看向他。
谢征点头。
樊长玉起身收碗，往盆里一搁。
“行了，吃饱就干活。” 她道，“账本在柜上，今日替我誊完。”
谢征先是一怔，随即失笑。
“好。”
他起身往外走，行至门口，忽然回头：
“樊长玉。”
樊长玉正低头刷碗，头也不抬：“嗯？”
“多谢你。”
她手上的动作微顿一瞬，旋即又继续水流冲刷的声响。
谢征深吸一口气，迈步走向肉铺。
柜上的账本静静等着他。
还有那个剁了一上午肉、此刻正守着灶台洗碗的人。