下午五点半，张川把最后一份文件签完，合上文件夹，抬头看了眼墙上的钟。
赵小宝正趴在桌上玩手机，感觉到目光，立刻抬起头：“师傅，有事？”
“晚上你值班，盯着点。”张川站起身，从柜子里拿出那个装好烟酒的手提袋，“我跟小武出去一趟。”
赵小宝眼珠一转，立刻明白了，嘿嘿笑着：“得嘞，您慢走，祝您旗开得胜！”
张川懒得理他，拎着袋子往外走。林小武已经在楼下等着了，看见他出来，迎上来想接袋子，张川摆摆手：“上车。”
巡洋舰驶出分局大院，汇入下班高峰的车流。十一月底的鹿城，天黑得早了，路边的店铺已经亮起灯，馄饨摊冒出的白气被风一吹就散。
“前面那个农贸市场停一下。”张川说道。
林小武哦了一声，跟着下车。
市场里人声嘈杂，张川在水果摊前挑了一箱车厘子、一箱进口橙子，又到旁边搬了两件牛奶。林小武想帮忙，把东西塞进后备箱，车子继续往前开。
张川的车停在一棵老槐树下，熄了火，深吸一口气。
林小武看着他，有点想笑，又不敢笑：“张哥，你这是紧张？”
“紧张什么。”张川推开车门，拎起东西，“走吧。”
单元门是老式的铁门，一推就吱呀响。三楼，林小武走在前面，到了门口掏出钥匙，还没插进去，门就开了。
林婉清站在门口，穿着家常的毛衣，头发随意扎着，看见张川和林小武手里的东西，抿嘴笑了笑：“来就来，拿这么多东西干嘛。”
“应该的。”张川换鞋的时候扫了一眼屋里——客厅不大，收拾得干净整洁，电视机柜上摆着几张照片，茶几上已经摆好了瓜子水果。
“阿姨好。”他看见林母从厨房探出头，赶紧打招呼。
“哎哟，小张来了！”林母擦着手迎出来，脸上笑开了花，“快进来快进来，这么客气干啥，买这么多东西，多贵啊！”说着接过张川手里的袋子，往里一看，又埋怨起来，“这得花多少钱！下次可不许这样了！”
“一点心意，阿姨别嫌弃。”张川笑着说。
“嫌弃什么嫌弃，高兴还来不及呢！”林母把东西放下，冲里屋喊，“老林！小张来了！”
林父从里屋走出来，五十来岁的样子，身材敦实，脸上没什么表情。他冲张川点了点头，嘴里吐出两个字：“请坐。”
张川心里咯噔一下，但面上不显，规规矩矩叫了声：“叔叔好。”
林婉清在旁边抿着嘴笑，给张川使了个眼色，意思是别介意。她转身去沏茶，林小武很自觉地坐到张川旁边，有一搭没一搭地说话，缓解那点若有若无的尴尬。
张川一边应着，一边悄悄观察林父。
林父在沙发另一头坐下，拿起遥控器调台，调到新闻频道就不动了。他不看张川，但余光一直没离开过。张川心里有数——当爹的都这样，养了二十多年的闺女，突然被个陌生小子领走了，没当场甩脸子已经算客气。
“川哥喝茶。”林婉清把茶杯递过来，又端了一盘切好的水果，“饭马上好。”
“没事没事，不急。”张川接过茶杯，顺势问，“有什么需要帮忙的吗？”
“不用不用，你坐着就行！”林母的声音从厨房传出来，中气十足，“婉清你陪小张说话，厨房不用你！”
林婉清笑着坐到他旁边，小声说：“我妈今天一大早就去菜市场了，忙活一天。”
正说着，厨房里飘出浓郁的肉香，张川吸了吸鼻子，是炖羊肉的香味，还混着葱姜蒜爆锅的焦香。
六点半，开饭。
张川看见饭桌时，愣了一下。
红烧肉油亮红润，颤颤巍巍地盛在大碗里；猪肘子炖得酥烂，酱色透亮；干炸带鱼金黄酥脆，码得整整齐齐；牛肉番茄的汤汁浓稠，冒着热气。中间那盘凉拌绿豆芽翠绿清爽，在一桌硬菜里格外显眼。
“来来来，小张快坐！”林母招呼着，“也不知道你爱吃什么，随便做了几个菜，别嫌弃啊。”
“阿姨您太客气了，这哪是随便，这比饭店都丰盛。”张川由衷地说。
林婉清给他递筷子，悄悄指了指那盘炖羊肉：“我爸做的，他拿手菜。”
张川看了一眼林父，林父正坐下，对上他的目光，微微点了点头，依然没说话。
林母热情地给张川夹菜：“尝尝这个肘子，我炖了两个小时呢。还有这个带鱼，婉清小时候最爱吃……”
张川连声道谢，碗里很快就堆满了。
林小武在旁边闷头吃，被林母拍了一下：“就知道自己吃，也不知道招呼人！”
林小武委屈地抬头：“妈，我这不是在吃吗……”
林婉清噗嗤笑出声，张川也笑了，气氛松快了些。
林父一直没怎么说话，只是偶尔夹菜，目光时不时在张川身上扫过。张川感觉到了，但装作不知道，该吃吃，该喝喝，林母问什么就答什么。
“小张家里几口人啊？”林母问。
“四口，我爸我妈，还有个妹妹，上小学四年级了。”张川放下筷子，认真回答。
“哦，还有个妹妹，挺好挺好。你爸妈都做什么工作的？”
“我爸开了个口腔医院，我妈帮着一起打理。小姑也是开医院的，骨科。”
林母眼睛亮了亮：“哎呀，家里都是医生啊，好职业！”
“也不算，就是做点小生意。”张川谦虚道。
林父在旁边轻轻“嗯”了一声，也不知道是满意还是什么。
林母又问了几句，张川一一作答，不夸大也不遮掩。说到自己现在在治安大队当中队长，林母脸上笑意更浓了。
“年轻有为，年轻有为。”她连连点头。
饭吃了一半，林父站起身，走到电视柜前，打开下面的柜门，拿出两瓶酒。
张川一看，心里倒吸一口凉气。
闷倒驴，67度。
他下意识看了林小武一眼——这小子不是说“偶尔喝点酒”吗？这特么是偶尔？
林小武也愣了，明显没想到他爸会拿这个，眼神里带着点抱歉。
林父把酒放到桌上，看着张川：“能喝吗？”
这是今晚林父对他说的第一句带问号的话。
张川笑了笑：“能陪叔叔喝点。”
林父点点头，脸上终于有了一丝松动。林小武赶紧去拿酒杯，三个杯子一字排开，酒瓶打开，浓烈的酒香立刻冲出来。
倒酒的时候，张川注意到林母在旁边欲言又止，但最终没拦。
第一杯酒满上。张川端起杯子，站起来：“叔叔，阿姨，今天第一次登门，打扰了。感谢二位的热情招待，我先敬二老一杯。”
林父摆摆手：“坐下喝，没那么多讲究。”
张川依言坐下，和林父林母碰了杯，一仰头，一饮而尽。
酒液入喉，像一条火线从食道直落胃里，烧得人一激灵。但张川脸上没什么表情，只是放下杯子，等着。
林父看着他喝完，眼神里多了点什么。他也没含糊，把自己那杯干了。
林小武在旁边陪着喝了，龇牙咧嘴地嘶了口气。
林母赶紧招呼：“吃菜吃菜，压一压。”
林婉清悄悄在桌下握了握张川的手，又松开。
第二杯，张川单独敬林父：“叔叔，我敬您。婉清常跟我说，您和阿姨把她和小武拉扯大不容易，辛苦了。”
林父接过酒，这次没说别的，和他碰了一下，又干了。
第三杯，张川敬林母：“阿姨，谢谢您今天忙前忙后，辛苦了。以后有什么需要跑腿的，您尽管说。”
林母笑得眼睛弯成月牙：“这孩子，太客气了！”
三杯酒下肚，气氛明显不一样了。
林父的话开始多起来，问张川平时工作忙不忙，问他老家是哪里的，问他警校哪届毕业的。张川一一回答，态度恭敬，但也不卑不亢。
酒过三巡，林父脸上有了血色，话也密了。他拍着张川的肩膀，说起自己年轻时的事，说起当年怎么追的林母，说起林婉清小时候多懂事。张川认真听着，时不时接两句，偶尔敬一杯。
林母在旁边看着，眼角眉梢都是笑，但也没忘了正事——每次林父要端杯子，她就掐一下他的腰。
张川好几次看见了，心里替林父疼，但面上不动声色，只当没看见。
两瓶闷倒驴很快见了底。
林父意犹未尽，站起身又要去拿酒。林母一把拽住他：“行了行了，差不多了！”
“没事，再喝点！”林父挣了一下，没挣开。
林母瞪他一眼：“明天还上班呢！”
林父还要说什么，林小武已经机灵地跑去厨房，搬了一件易拉罐啤酒出来。
林父脸上立刻多云转晴，笑呵呵地坐下：“啤酒好，啤酒好。”
张川松了口气。67度的闷倒驴再来两瓶，他也得趴下。
啤酒就温和多了，两人对饮，边喝边聊。林父说起林婉清小时候的事，说她从小学就懂事，功课不用操心，还帮着家里干活。张川听着，时不时看一眼林婉清，她正低头剥虾，耳朵尖有点红。
说到林小武的时候，林父叹了口气：“这小子，小时候被他爷爷奶奶惯坏了，学习不行，工作也不行。多亏婉清盯着，不然早闯祸了。”
“爸！”林小武不满地叫了一声。
林父不理他，看着张川：“你把他弄到分局当协警了，这孩子，你多费心，该骂就骂，该打就打。”
张川笑着应了：“小武挺机灵的，好好干，有前途。”
林小武在旁边小声嘀咕：“这话我自己都不信……”
林婉清瞪他一眼，他立刻老实了。
酒喝到八点多，一件啤酒也空了。
林父还想再开，被林母一把按住腰间的软肉，疼得倒吸一口凉气，讪讪地缩回手。
张川看在眼里，忍笑忍得很辛苦。
他站起身，礼貌地告辞：“叔叔，阿姨，时间不早了，我得回去了。谢谢今天的招待，特别丰盛。”
林母赶紧站起来：“这就走了？再坐会儿呗，才几点。”
“明天还得早起，下次再来看您二老。”张川说着，冲林父点点头，“叔叔，今天喝得高兴，下次再陪您喝。”
林父脸上已经有了笑意，点点头：“好，下次来，提前说。”
林母送他到门口，拉着他的手：“小张，有空多来啊！阿姨给你做好吃的！”
张川笑着答应。
林婉清穿上外套，跟着下楼。
楼道里的灯有点暗，脚步声在楼梯间回响。到了一楼，林婉清站在单元门口，看着他。
张川没急着走。
院子里那棵老槐树的叶子落了大半，路灯把光影拉得很长。远处有狗叫了两声，又安静下来。
“今天累坏了吧？”林婉清轻声问。
“还行，叔叔阿姨都挺好的。”张川看着她，“你妈做饭真好吃，你爸炖的羊肉也香。”
林婉清抿嘴笑了笑：“我爸平时话不多，今天能跟你喝成这样，说明他认可你了。”
“是吗？”张川也笑了，“那就好。”
两人沉默了一会儿，夜风有点凉，带着深秋的气息。
张川往前迈了一步，离她近了些。
林婉清没躲，只是微微低下头。
“婉清。”
“嗯？”
他抬手，轻轻拢了拢她被风吹乱的头发。
然后低头，在她唇上落下一个吻。
很轻，像羽毛掠过。
林婉清的脸瞬间红了，在路灯下格外明显。她没说话，只是推了他一下，力道很轻。
“快回去吧。”她说，声音软软的。
“嗯。”张川没动，“你先上楼，我看着你。”
林婉清瞪他一眼，转身进了单元门。走到拐角处，回头看了一眼，冲他挥挥手。
张川站在那里，直到听见三楼的关门声，才转身往车边走。
巡洋舰发动，缓缓驶出巷子。
路过那棵老槐树时，他看了一眼后视镜。单元门口的灯还亮着，暖黄色的光落在台阶上。
他嘴角翘起来，踩下油门。
今晚，应该能睡个好觉。