北风卷着哨子在四合院上空呜呜渣渣地刮了大半个月，日子就像上了发条，呲溜一下，这就到了腊月根儿底下。
年味儿还没咋见着，那股子要把人冻透的寒意倒是先顺着棉裤腿钻进了骨缝里。
前些日子易中海那场闹剧般的认亲宴，虽说成了大伙儿茶余饭后的笑料，但嚼吧了几天也就淡了。
毕竟这年头，看戏填不饱肚子，各家还得顾着各家的嚼谷，谁也没那闲工夫天天盯着别人家过日子。
中院正房，何雨柱把屋门关得严严实实，窗户缝都拿报纸糊了一层又一层。
屋里生着炉子，火苗子舔着炉壁，铁锅架在上头，正冒着腾腾的热气。
案板上，赫然堆着五六斤雪白雪白的板油，已经被切成了整整齐齐的一寸见方的小块。
这年头，板油可是稀罕物，比那精瘦肉还要金贵三分。
老百姓肚子里没油水，一口大肥膘咬下去，滋滋冒油，那才叫解馋，那才叫过日子的样儿。
何雨柱哼着不知名的小曲儿，随手将那堆白花花的板油倒进热锅，紧接着又舀了一瓢凉水泼进去。
“刺啦”一声爆响，白雾腾地一下就起来了。
懂行的都知道，熬猪油得加水，这叫“水炼法”。
这样熬出来的油，色泽雪白如玉，腥味儿小，关键是能放得住，吃到明年都不坏。
他手里拿着那把锃亮的铁锅铲，不紧不慢地在锅里搅动着。
这也是没法子的事。
随身带着的那个QQ农场前两天刚升到了三级，那产出速度实在太吓人。
仓库里的东西堆积如山，光是肥猪就出栏了好几头，再不处理仓库都要爆了。
但这年月，要是直接拿大块生肉出来，太扎眼，容易招人红眼病，弄不好还得被举报投机倒把。
熬成油就不一样了，往坛子里一封，摆在明面上，哪怕街道办来查，也就是自家平时省吃俭用攒下来的油底子，谁也挑不出大毛病。
随着水汽慢慢蒸干，锅里的动静从沉闷的“咕嘟咕嘟”变成了清脆悦耳的“滋啦滋啦”。
原本雪白的油块渐渐缩水，变成了金黄色的焦脆模样，清亮透彻的液体油脂慢慢没过了油渣，在大铁锅里翻滚跳跃。
就在这一刻，一股浓烈的荤香，先是在屋里转了两圈，随后顺着烟囱、门缝、窗户纸的窟窿眼，蛮横无理地钻了出去，瞬间席卷了整个四合院。
……
前院，三大爷阎埠贵正趴在八仙桌上，戴着眼镜，精打细算着过年的花生瓜子钱，恨不得把一分钱掰成两半花。
“吸——”
阎埠贵那灵敏的鼻子猛地一抽，手里的算盘珠子都拨不动了，眼珠子瞪得溜圆。
“孩儿他妈！闻见没？快闻闻！这是谁家炸肉呢？”
“不对……这味儿醇厚，这是熬大油呢！”
三大妈正在纳鞋底，闻言手里的针都停了，喉咙不自觉地动了一下，咽了口唾沫：
“这味儿太冲了，简直是要人命啊！”
“除了中院那傻柱，谁家有这手笔？”
“我的天，这起码得五斤板油止不住！”
“败家玩意儿！真是个败家子！”
阎埠贵心疼得直嘬牙花子，五官都快皱到一起了，好像那油是花他钱买的一样。
“这么好的板油，切片炒白菜能吃一冬，全给熬了？”
“真是饱汉子不知饿汉子饥！造孽啊！”
不仅是前院，这股子香味就像长了腿，无孔不入地把整个四合院都给笼罩了。
后院刘海中家，刚要把萝卜汤端上桌的二大妈手一抖，汤洒了一桌子，那是心疼得直跺脚。
隔壁许大茂家，刚买回来的卤煮瞬间觉得不香了，跟喝白开水似的索然无味。
最遭罪的，还是家里有孩子的。
中院的几个小兔崽子，平时本就缺油少水，这会儿闻着这勾魂的味儿，一个个跟中了邪似的，扒着自家门框往何雨柱屋那边瞅，哈喇子流得能拖地。
“妈！我要吃油渣！我要吃那个！”
“吃吃吃，就知道吃！你是饿死鬼托生啊？喝你的棒子面粥去！”
“我不！我就要那个香的！我就要！”
巴掌声和孩子的哭嚎声，此起彼伏，给这寒冬腊月平添了几分躁动和怨气。
……
贾家，屋里的气氛压抑得像个马上要爆炸的闷罐车。
桌上摆着几个黑乎乎的二合面窝头，还有一盆清汤寡水的熬白菜，上面连个油花都看不见。
棒梗手里抓着半个窝头，鼻子一耸一耸的，像只闻见腥味的猫，眼神直勾勾盯着窗外。
那股子油渣味儿太要命了，简直是在对他进行精神折磨，勾得他肚子里的馋虫翻江倒海，手里那干硬的窝头是死活咽不下去了。
“咣当！”
棒梗把窝头往桌上狠狠一摔，碗都震翻了，稀粥流了一桌子。
“我不吃这破玩意儿！我要吃肉！我要吃油渣！”
棒梗扯着嗓子干嚎，那泼皮无赖的架势，跟贾张氏撒泼时如出一辙，甚至青出于蓝。
秦淮茹正端着碗喝汤，被这一嗓子吓了一跳，赶紧拿抹布擦桌子，皱着眉哄道：
“棒梗听话，这不快过年了吗，妈到时候给你割肉吃，咱包饺子。”
“骗人！你上次就这么说的！我都等多久了！”
棒梗跳下炕，鞋都不穿，指着对面何雨柱的屋子。
“傻柱家就在熬油渣！那么香！”
“奶奶说了，傻柱就是个傻厨子，他家的东西就是咱家的！你去让他送过来！必须送过来！”
坐在主位上的贾张氏，这会儿也是被馋得百爪挠心，口水都在嘴里转了好几圈。
她那双三角眼里闪着贪婪的光，听了大孙子的话，非但没拦着，反而把筷子一撂，在那帮腔。
“我大孙子说得对！棒梗正是长身体的时候，缺了油水怎么行？那是会影响老贾家传宗接代的！”
贾张氏三角眼一斜，恶狠狠地瞪向秦淮茹。
“秦淮茹，你是死人啊？没听见棒梗要吃油渣？”
“去，上傻柱屋里要去！那是他应该孝敬咱们的！”
秦淮茹听了这话，心里苦得像吃了二斤黄连。
现在的何雨柱哪还是以前那个傻柱？
自从上次之后，两家基本就是仇人见面分外眼红。
现在去要油渣？那不是把脸伸过去让人家打吗？
“妈，您又不是不知道，柱子现在……”
“柱子什么柱子！叫傻柱！”
贾张氏蛮横地打断，满脸横肉都在抖。
“他就是个绝户命！熬那么多油给谁吃？留着下崽儿啊？”
“咱们家孤儿寡母的，日子过得这么苦，他接济点怎么了？”
“这是给他积德！他不给那就是丧良心！”
“就是！傻柱欠咱们家的！”
棒梗梗着脖子嚷嚷，眼珠子通红。
“妈你要不去，我自己去！我就说傻柱欺负小孩，不给我吃！我就躺他门口打滚！”
这一老一小，一个赛一个的无赖，逻辑感人。
贾东旭窝在炕角，像个霜打的茄子，一声不吭。
自从上次被何雨柱当众揭穿没本事还要硬装大爷，他就更没脸出门了，这会儿听着儿子骂街，竟也装聋作哑，甚至心里还隐隐盼着秦淮茹能弄点油渣回来，他也想吃啊。
“还不快去！等着我大孙子饿坏了啊？”
贾张氏抄起旁边那个沿口有了缺口的大海碗，往秦淮茹怀里一塞。
“拿这个去！让他盛满了！别整那小碗显得小家子气，装不满就别回来！”
“告诉那个傻柱，这是给棒梗吃的，让他识相点！”
秦淮茹捧着那只足以装下一整只鸡的大海碗，看着碗底那发黑的裂纹，眼泪在眼眶里打转。
这就是把她的脸皮往地上踩啊！
可看着棒梗那撒泼打滚的样，再看看婆婆那吃人的眼神，还有那个窝囊废丈夫的沉默，她只能咬着嘴唇，直到尝到了血腥味，才披上那件旧花棉袄，掀开门帘走了出去。
……
院子里冷风嗖嗖，吹在脸上像刀割一样。
秦淮茹刚一出门，就看见何雨柱家门口已经围了一圈人。
那是闫解旷、闫解娣，还有刘光天几个半大小子。
这帮孩子也没敢敲门，就围在何雨柱家厨房门口，一个个耸着鼻子拼命地吸溜，好像光闻味儿就能把肚子填饱似的。
那模样，看着既可笑又心酸。
秦淮茹捧着大海碗，这几步路走得如同脚下灌了铅。
她想起以前，只要自己拿着碗站在门口，稍微给个眼神，或者叫一声“柱子”，傻柱就会屁颠屁颠地把盒饭送过来。
哪怕是偷食堂的，也得把她喂饱了，生怕她受一点委屈。
可现在……
她看了看那扇紧闭的房门，门神画上的尉迟恭瞪着铜铃大眼，仿佛在嘲笑她的不自量力。
就在秦淮茹站在风口犹豫着要不要硬着头皮敲门，还是干脆转身回去的时候，只听“咔哒”一声脆响。
门闩开了。
厚重的棉门帘被人从里面一把掀开。
一股浓郁到化不开的焦香味儿，混着热腾腾的白气，“轰”地一下涌了出来，直接扑到了众人的脸上。
围在门口的小子们吓了一跳，下意识地往后退了两步，但眼睛却像被磁铁吸住了似的，死死盯着门口，喉咙里发出清晰的吞咽声。
何雨柱穿着一件干净的深蓝色工装，袖口挽着，显得利落精神，手里端着一个竹编的大筲箕。
筲箕里，满满当当堆着金灿灿、油汪汪的油渣。
刚出锅的油渣还在滋滋作响，每一块都炸得酥脆金黄，上面还撒了细细的盐粒，热气把那种最原始的食欲勾勒得淋漓尽致。
那金黄的色泽，那扑鼻的香气，简直是对这个饥饿年代最大的挑衅。
就连站在后院门口偷看的二大爷刘海中，喉结都忍不住剧烈滚动了一下，手里的茶缸子都端不稳了。
秦淮茹站在冷风里，手里那个空荡荡的大海碗显得格外刺眼，像个笑话。
她看着那一簸箕的油渣，心跳不由得快了几分。
这么多……哪怕给一半……不，哪怕给一小碗，也能让棒梗消停好几天，也能让婆婆闭上那张臭嘴，更能让自己尝尝久违的肉味。
“柱子……”
秦淮茹下意识地往前挪了半步，声音发颤，那一副楚楚可怜、眼含秋水的模样瞬间就挂在了脸上，这可是她练了多年的绝活。
可何雨柱连眼皮都没往她那边抬一下，仿佛她就是团空气。
他端着筲箕，目光扫过那群口水流成河的孩子，嘴角带着点笑意。
大冷的天，何雨柱不把油渣收好赶紧封存，反而特意端出来站在风口上。
这是要干什么？
全院的人，无论明里暗里的，此刻脑子里都冒出这么个巨大的问号。