打给中介："尾款什么时候到？"
"明天放——"
"有没有办法今天？加急——手续费我出。"
打给银行："定期存款提前支取，我知道有利息损失，取。"
打给二手车贩子："车你今天必须开走——对，现在。你打个价过来我不还。"
四十分钟内，三笔交易全部锁定。
然后我打开手机，搜索机票。
东京、曼谷、墨尔本、温哥华——
手指在温哥华那一栏上停了两秒。
前世的我在咽气之前，有过一个念头。
如果下辈子重来，我想去一个没有人认识我的地方。
有山，有水，有阳光。
温哥华，后天的单程航班，经济舱，四千八。
我点了购买。
然后把这张机票的信息截图保存在一个单独的加密文件夹里。
文件夹名称：新。
我在家里待的最后一晚。
站在阳台上，对面是城市的灯火。
远处高架桥上的车灯连成一条光河。
风里夹着柏油路面白天晒出来的热气。
下面那条街，前世我骑着电瓶车送过一千七百多单外卖。
每一栋楼的单元门密码我都背过。
雨天摔倒过三次，手掌上的疤留了五年。
脚底踩着的水泥阳台微微震动——是隔壁在装修。
电钻声隔墙穿过来，钝而持续。
我掏出手机，给律师发了最后一条消息：
"周律师，证据材料和委托书已经快递给您了。到件后请立即启动程序。我后天离境，此后所有事宜由您全权代理。"
三分钟后，回复来了："收到。沈先生，你确定不再考虑一下吗？这种案子一旦启动——"
我打了四个字："不用考虑。"