收拾完厨房，陈静书擦干手走出客厅，看到高扬正靠在沙发上，小宝靠在他腿上睡觉。
这画面让她心头微微一动，生出几分不合时宜的贪恋。
“今天辛苦你了，又帮忙带小宝，又陪他玩。”
“不辛苦，小宝很乖，你做饭才辛苦。” 高扬站起身，活动了一下肩颈，看了眼窗外浓重的夜色，“不早了，我也该回去了，你们早点休息。”
听到他说要走，陈静书几乎是下意识地开口：“那个……”
高扬停下动作，看向她。
陈静书指尖蜷缩了一下，脸上表情尽量自然：
“我明天上午有个学术研讨会，在市南的大学城那边，要求八点半到。早上时间有点赶，送小宝去幼儿园刚好是早高峰，不太顺路……”
“你明天如果方便的话……能不能，再麻烦你一次，早上送一下小宝？他幼儿园离你那边近一些。如果太麻烦就算了，我再想办法。”
这个请求合情合理，送小宝上学也不是第一次，可以说是轻车熟路了。
所以高扬几乎没犹豫就答应了。
一来确实顺路，二来他对小宝是真心喜欢，这点小事顺手为之。
“没问题。我明天也差不多那个点出门。那我明早过来接他。”
陈静书像是松了口气，随即又道：“那……这么晚了，你回去也折腾。要不你今晚就在这边将就一下？反正也不是第一次了，客房一直收拾着。”
她说得随意，仿佛只是出于不想让他太劳累的体贴，指尖却捻着家居服的衣角。
这的确不是第一次留宿了。
高扬看了一眼墙上的时钟，确实不早了。
想到明早要过来接，跑来跑去也麻烦。他略一沉吟，便点头应下：“也好，那就麻烦你了，我明早送小宝。”
“不麻烦，应该的。”
陈静书笑了笑，转身去主卧的衣柜里取出干净的毛巾和一套未拆封的男士洗漱用品。
那是上次他留宿后，她鬼使神差去超市买的，一直放在那里，没想到真有用上的一天。
她将东西递给高扬，“毛巾和牙刷都是新的。浴室热水很足，你自便。”
“谢谢。” 高扬接过，道了谢，便熟门熟路地朝客房和共用浴室走去。
浴室里很快传来淅淅沥沥的水声。
陈静书站在客厅，听着那水声，莫名觉得这原本寂静的空间，多了几分让人心慌意乱的人气。
她定了定神，先去看了看已经熟睡的小宝，替他掖好被角，然后回到自己房间，却没有立刻休息，只是坐在床边，有些出神。
直到浴室的水声停了，过了一会儿，传来高扬走出浴室、走进客房的轻微脚步声，接着是房门被轻轻带上的“咔哒”轻响。
夜彻底安静下来。
陈静书又坐了几分钟，才像是下定了某种决心，轻轻起身，拉开房门。
走廊里一片昏暗，只有从她房门倾泻出的一小片光。
她赤着脚，踩在冰凉的地板上，没有发出一点声音，慢慢走到浴室门口。
浴室门虚掩着，里面还弥漫着潮湿温热的水汽，混合着沐浴露清爽的味道。
那是她买的，柑橘海盐的味道。
灯光已经关了，只有窗外一点微弱的路灯光透进来，勉强勾勒出洗手台和淋浴间的轮廓。
她的心跳在寂静中被放得很大，扑通，扑通，撞击着耳膜。
喉咙有些发干，指尖微微发凉。
她在门口站了几秒，才轻轻推开门，走了进去。
没有开灯。借着那点微弱的光，她的目光先是落在洗手台上。
那里还残留着些水渍，高扬用过的毛巾被她准备好的新毛巾取代，叠好放在了架子上。
一切都井井有条。
然后，她的视线落在了淋浴间的地漏附近，以及洗手池的白色陶瓷边缘。
水汽氤氲中，她蹲下身，动作极其缓慢，却又心虚的颤抖。
她伸出手，指尖在冰凉微湿的地砖上仔细摸索。
什么都摸不到，她又拿出手机打亮。
借着手机的光，她看到几根短短的发丝，深黑的颜色，沾着水汽，缠绕在地漏边缘的塑料滤网上，还有一两根，落在旁边干燥些的砖缝里。
她的呼吸屏住了，心跳得更快。
从居家服口袋里，摸出一个早就准备好的、只有拇指大小的透明塑料密封袋。
她用指尖小心翼翼地将那几根头发捡起。
动作轻柔得不可思议，仿佛那是极易碎的珍宝。
一根，两根……总共六根。短的，硬的，带着刚冲洗过的微凉湿意。
她将它们仔细地放入密封袋中。
封好袋口，她却没有立刻起身。目光又转向洗手池。池壁边缘，靠近水流冲刷的地方，似乎也有一根。
她再次凑近，确认无误后，同样小心翼翼地捏起，放入袋中。
七根，应该够了。
她紧紧攥着那个小小的、几乎没什么重量的密封袋，掌心却一片汗湿。
她在昏暗的浴室里又站了一会儿，听着自己急促的心跳慢慢平复，也听着隔壁客房方向再无任何声响，只有窗外偶尔传来的、遥远的车流声。
然后，她像进来时一样，悄无声息地退了出去，轻轻带上了浴室的门。
回到自己房间，关上门，背靠在门板上，她才允许自己大口喘息。
手里那个小小的密封袋，此刻却仿佛有千斤重，烫得她手心灼热。
她走到书桌前，拉开最下面一个带锁的抽屉。
她取出一个小小的铁质糖果盒，打开，里面是空的。
她将那个装着七根头发的密封袋，轻轻放了进去。
盖上盒盖，上锁，再将抽屉推回原位。
做完这一切，她才像是耗尽了所有力气，瘫坐在椅子上。
脸颊滚烫，手指冰凉。
心里有隐约的罪恶感，和一种破釜沉舟般的决绝。
她知道自己在做什么。也知道这行为的荒唐、越界，甚至疯狂。
她需要知道。哪怕只是为了掐灭自己不该有的幻想，或是为了给那份莫名的亲近感，一个交代。
或许结果不如意，但她也想知道。
有些事情就是明知道结果不好，但就是放不下。