那夜，宝儿忽然病了。
并不算什么重症，只是白日里在院中疯跑半日，出了一身透汗，傍晚又贪凉用井水擦了脸，到了临睡时，便发起热来。
小脸烧得通红，额头滚烫，呼吸急促不稳，睡得极不安稳，在床上翻来覆去，口中还含糊地呢喃着呓语。
俞浅浅整整一夜未曾合眼。
喂他服了药，又用温水浸透软帕，一遍遍轻敷他的额头，擦拭手心与脚心。折腾到大半夜，宝儿才算彻底安稳下来，呼吸渐趋平缓，脸上的潮红也慢慢褪去。
她这才松了口气，倚在床边想稍作歇息，可心神不宁，怎么也静不下来。
说不清缘由，只觉得心底空落落的，仿佛有桩事悬而未决。
她转头望向窗外。
月色极亮，银辉透窗而入，在地上铺就一层薄霜。院中的翠竹随风轻晃，竹影斑驳摇曳，如同一幅活过来的水墨丹青。
她轻手轻脚下了床，走到窗边，悄悄推开一条缝隙。
冷风裹着院中清冽的草木气息与竹叶清香，缓缓漫入屋内。
她抬眼望去。
院门紧闭，齐旻，还没有回来。
她就那样立在窗前，望着那扇门，怔怔出神。
不知静立了多久，忽然间，她心头一紧——
门外，竟立着一道人影。
一动不动，如同凝固在月色里。
她心猛地一沉。
是齐旻吗？
他为何站在那里，迟迟不进门？
她死死盯着那道身影，久久未动。
那人始终静立，纹丝不动，宛若一尊石像。月光洒落在他身上，勾勒出熟悉的身形与站姿，她一眼便认得出，是他。
可他，为什么不进来？
她想推门出去，将他拉进屋内，双脚却像生了根一般，半步也挪不动，只静静望着。
望着那道孤影，立在门外，沉默无声。
也不知过了多久，久到她以为他会就这样站到天明，那道身影终于动了。
院门被轻轻推开，轻缓至极。平日里开合总会发出轻响的木门，被他推得几乎悄无声息。
他迈步走入院中，脚步放得极轻，一步一步踏在青砖之上，没有半分声响，仿佛生怕惊扰了屋中人。
穿过小院，他走到屋门前，轻轻推门而入。
抬眼看见立在窗边的她，他明显一怔，声音压得极低，唯恐吵醒床上的宝儿：“怎么还没睡？”
俞浅浅望着他，轻声道：“宝儿发热，刚睡安稳。”
他快步走到床边，俯身查看。
宝儿睡得沉酣，小嘴微张，呼吸均匀，面色已然恢复如常，额头也不再滚烫。
他悬着的心，这才彻底放下。
“没事了。”他低声说。
俞浅浅点了点头，随即轻声问道：“你方才在门外站着做什么？”
他身形一僵，神情瞬间变得有些不自然，像是藏了许久的秘密，被骤然撞破。
“没什么。”他低声回道。
俞浅浅只是静静看着他，没有说话。
他移开目光，不敢与她对视，过了片刻，才声音更轻地解释：“怕吵醒你们，也怕灯未熄，你们还没睡。”
俞浅浅猛地一怔。
怕吵醒她们？
怕灯还亮着？
所以他就那样站在门外，默默等候？等到灯火熄灭，等到她们睡熟，才敢悄悄进门？
她走上前，伸手握住他的手。
他的手掌一片冰凉，可想而知，在冷风中站了多久，才冻成这般温度。
“傻子。”她声音微哑，“你何时回来，我便何时醒着。”
他抬眸望着她。
月光透过窗棂落在她脸上，眼眶微红，眼眸却亮得动人。
他伸出手，指尖轻轻抚过她的脸颊，只觉一片微凉。
“下次别等了，早些睡。”他轻声道。
俞浅浅轻轻摇头：“等不到你，我睡不着。”
他不再言语，只伸手将她轻轻揽入怀中，紧紧抱住。
她伏在他肩头，轻声道：“齐旻。”
“嗯？”
“以后回来，便直接进门，别再站在外面了。”
他沉默片刻，轻轻点头，声音低沉而温柔：“好。”