马车碾过京城的街道，大半时辰的颠簸，终于到了。
俞浅浅将宝儿护在怀中，后背轻抵车壁，耳边是车轮碾过青石板的笃笃声。街市里的吆喝声此起彼伏，交织成市井的交响。偶尔夹杂着孩童清脆的笑闹，或是妇人唤儿归家的高喝，再伴着马蹄声由近及远，每一声都透着京城特有的鲜活。
宝儿睡着了。
他在马车上颠了一路，起先还趴着窗边看，后来眼皮越来越沉，脑袋一点一点的，最后靠在她怀里，睡熟了。
俞浅浅低头看着他，看着他那张小脸，看着他微微张开的嘴，看着他轻轻颤动的睫毛。睡着的样子，和他爹一模一样。
她伸手，轻轻把他额前的碎发拨开。
马车继续往前走。
不知道过了多久，终于停下来。
外面传来阿九的声音。
“嫂子，到了。”
俞浅浅抬手撩开车帘，阳光骤然扑入，刺得她微微眯眼。待视线清晰，她望向了眼前这座宅子。
那是一扇并不起眼的门。
朱红的漆色崭新却不张扬，在阳光下泛着温润如玉的光。铜制的门环擦得锃亮，兽首衔环，透着一股子扎实的安稳。
门旁伫立着两棵古槐。
长得枝繁叶茂，巨大的树冠遮出一大片阴凉，把整扇门都罩在树荫底下。树干很粗，一个人抱不过来，一看就是有些年头的老树。树叶绿得发亮，风一吹，哗啦啦响，有几片叶子飘下来，落在地上。
围墙是青砖的。
比寻常人家的墙高了半尺，透着稳重。墙头上爬满了藤蔓，还有星星点点的红白花蕊。
俞浅浅望着这门、这树、这墙，心口莫名一紧。
那不是惶恐。
是一种，要踏入新家的悸动。
阿九跳下马，走过来。
“嫂子，到了。”
俞浅浅点点头。
她抱着宝儿下了车。
刚一下车，宝儿就醒了。
脚刚沾地，宝儿便醒了。他揉着惺忪的睡眼，小脑袋从她怀里抬起来，乌溜溜的眼睛四处张望，奶声奶气地问：“娘，这是哪儿呀？”
俞浅浅看向那扇紧闭的门。
门后是未知，可心底却有一股莫名的牵引。
那是一种……像是回到了原点的感觉。
“是新家。”她轻声说。
齐旻缓步走过来，站在她身侧。他也望着那扇门，沉默了片刻，才低下头，目光沉沉地看向她。
“进去看看？”他问。
她点头。
他伸出手，掌心温热
她反手握住，指尖相触，安稳落在心底。两人并肩踏上三级青石台阶，步调一致。
阿九推开那扇门。
---
门开了。
俞浅浅站在门口，看着里面。
门开的瞬间，俞浅浅站在门口，愣住了。
院子不大，却恰到好处，像为他们量身定做。
正面是三间正房，青砖灰瓦，窗棂上糊着崭新的窗纸。暖融融的阳光透过窗格，筛出细碎的光影，透着一室静谧的暖意。
东西两侧各有两间厢房，门扉虚掩，隐约可见室内的陈设。一张床、一桌、一椅，简简单单，却干净透亮。
正中是一方天井。
青砖铺地，扫得一尘不染。
墙角种着一丛翠竹。
竹影婆娑，竿竿青翠，比人还高，满是勃勃生机。细长的竹叶在风里轻轻摇曳，发出沙沙的细语。阳光透过叶隙，在地上洒下一片跳跃的斑驳光影，像一幅流动的画。
天井中央，还有一口老井。
青石砌成的井沿被摩挲得光洁圆润，上面静静放着木桶与扁担。井边一块青石凳，也是被坐得发亮，一看就是常有人在此闲话家常的地方。
俞浅浅站在天井中央，望着这丛竹、这口井、这几间房。
眼眶渐渐发热，那是一种久旱逢甘霖的酸涩。
宝儿一下子精神了，小短腿一蹬从她怀里滑下来，在院子里欢快地跑来跑去。
“娘！有竹子！”他冲到竹丛前，小手摸摸滑溜溜的竹叶。闻了闻，又皱起小鼻子，一脸新奇。
“娘！有井！”他奔到井边，趴在井沿上好奇地探头，虽然黑漆漆一片，却看得津津有味，还学着大人的模样，提动那只沉甸甸的木桶，试了几次，小脸涨得通红也不放弃。
“娘！这屋子好大！”他跑进正房，探头探脑，对着简单的家具眼睛发亮，干脆扑在床上打了个滚。
“娘！这床好软！”
俞浅浅站在原地，看着他跑前跑后。
看他逗竹、戏井、闯遍每一间屋。
看着他雀跃的样子。
看着看着，嘴角忍不住上扬，笑着笑着，眼泪却涌了上来。
齐旻走过来，与她并肩而立。
他没有说话，只是静静地陪着她，目光追随着那个小小的身影，眼底满是宠溺与安然。
许久，他才轻声开口。
“喜欢吗？”
她用力点头，声音带着哽咽：“喜欢。”
他又问：“知道为何选这里吗？”
她摇头。
京城繁华，豪宅万千，为何偏偏择这一方小院？
齐旻没有言语，只是抬起手，指向那丛翠竹。
她顺着他的指尖望去，翠竹青青，随风起舞。
心口猛地一热。
他的声音轻得像风，却又重得像山：“因为，这里像咱们在小镇的那个家。”
她怔住了。
她又看向那丛竹，看向那口井，再看向这个小小的天井。
像。
真的太像了。
小镇那个家，也有这样一丛翠竹，是她亲手栽下，陪它从嫩芽长成挺拔。也有一口老井，她日日在旁浣衣、打水、给宝儿洗脸。还有这样一个天井，她坐在那儿绣花，看宝儿奔跑，守着那一盏盏等他回家的夜。
记忆的闸门瞬间打开。
那些熬过夜的苦，那些独自等待的漫长，那些小院里的朝朝暮暮，一瞬间全都涌上心头。
她转过头，撞进他温柔的视线里。
阳光落在他轮廓分明的脸上，照亮了他的眼眸。
那双眼睛里，盛着她这辈子见过的最暖的星河。
他凝视着她，一字一句，清晰而坚定：“我想让你觉得，从来没有离开过家。”
她靠进他怀里，声音带着哭腔又满是欢喜：“傻子。”
他收紧手臂，笑得像个得到糖的孩子。
宝儿跑了过来，像个小炮弹一样，扑进他们的中间。
“爹！娘！你们在看什么呀？”
俞浅浅低头，看着他汗津津的小脸，看着他眼里闪烁的光。
她伸手，替他擦去额头的细汗。
“看咱们的家。”她说。
宝儿眨眨眼，一脸认真：“咱们的家，不就是这儿吗？”
她笑了，眼里泪光未干，却已满是幸福：“嗯，就是这儿。”
他看着宝儿那张稚嫩却真挚的小脸，看着那双黑亮清澈的眼睛。
心底那个最柔软的地方，又被重重撞了一下。
他伸出手，将宝儿也抱进怀里。
一家三口，紧紧相拥在这满是绿意的小院里，阳光正好，微风不燥，岁月静好。