齐旻这一觉，睡得格外漫长。
长到俞浅浅的肩膀早已麻木酸胀，她却始终一动未动。
就那样静静任他靠着，目光柔缓地落在他熟睡的容颜上。
看着看着，她忽然发觉，他睡着时，竟没有半分平日的可怖。
脸上那道疤痕依旧狰狞盘踞，可随着眉头舒展，周身的戾气尽数散去，整个人都柔和了许多。
像一头终于奔徙至倦的孤兽，蜷在一隅，安安静静地喘息。
她想起他曾说过的那些话。
说起母亲为他讲过的故事，说起爬树摘槐花的顽皮时光，说起偏爱那种琥珀色的蜜糖。
桩桩件件，都是寻常人家孩童该有的童年模样。
若没有那场焚尽一切的大火，他本该就是这般长大的吧。
承欢父母膝下，被宠爱、被庇护，偶尔淘气闯祸，偶尔挨几句训斥，平平安安地度过少年岁月。
娶妻生子，安稳顺遂地过完一生。
而非如今日这般 ——
戴了二十年的面具，杀了二十年的人，忍了二十年的痛楚，却从没有人问过他，疼不疼。
心口一酸，眼眶骤然泛起湿热。
她缓缓抬起手，想去触碰他的脸。
想抚过那道狰狞的疤，想抚平他微蹙的眉，想轻轻碰碰这个从未被人好好珍视过的人。
可手伸至半空，却生生顿住。
望着自己悬在半空的指尖，望着近在咫尺的容颜，她忽然茫然，自己究竟有没有这样的资格。
她是他的丫鬟，是他孩儿的娘亲，可她，到底是他的什么人？
她答不上来。
只清楚地知道，她不能碰。
有些界限一旦跨过，便再也收不回了。
指尖缓缓收回，攥成拳，轻轻搁在膝头。
她依旧坐着，任他靠着，目光久久凝在他睡颜上。
不知看了多久。
久到窗外落雪停歇，久到炉中炭火渐渐黯淡。
她终是轻轻叹了口气。
“齐旻。” 她轻声唤他。
他睡得沉，毫无回应。
她便那样望着他，声音轻得像落雪：
“你若只是个普通人，该多好。”
次日清晨，天色微亮时，齐旻缓缓醒转。
睁眼的瞬间，鼻尖萦绕着一股清浅柔和的气息 —— 不是熏香，是皂角的干净与淡淡的奶香交织在一起。
肩头靠着一片柔软，他怔了片刻才惊觉，自己竟整夜倚在俞浅浅的肩上。
而她，就那样端坐了一整夜。
齐旻猛地坐直身子，看向身旁。
俞浅浅歪着头靠在椅背上，已然睡熟。
面色泛着浅白，眼底青黑明显，唇瓣也干涩起皮，分明是一夜未曾安歇。
他就那样怔怔望着她，心口像是被什么重物狠狠撞了一下，钝重地发疼。
他靠在她肩头睡了整夜，她便一动不动，守了他整夜。
齐旻张了张嘴，想说些什么，喉间却干涩发紧，一个字也吐不出。
只是望着她，望着望着，眼眶竟微微泛红。
活了二十三年，他从未被人这般待过。
无人让他安心依靠，无人等他安然醒来，更无人为了他，枯坐一夜，分毫不动。
她是第一个。
他缓缓伸出手，想去触碰她的脸颊。
手至半途，却又停住。
他怕惊扰了她。
她太累了，该好好睡一会儿。
指尖悄然收回，他依旧静静望着她。
不知过了多久，她睫毛轻颤，缓缓睁开眼。
望见他时，先是一怔，随即唇角轻轻弯起。
“世子爷醒了？”
齐旻点头，嗓音沙哑干涩：“你…… 一夜未睡？”
俞浅浅轻轻摇头：“睡着了，刚醒不久。”
齐旻怎会看不出她在撒谎。
她眼下的疲惫，哪里像是刚睡醒的模样。
可他没有戳破。
只是望着她，看了许久。
而后低声道：“以后别再这样了。”
俞浅浅微怔：“世子爷说什么？”
“别再任我靠着你睡。” 他声音低沉，“你只管睡你的，不必管我。”
俞浅浅望着他，忽然笑了，眼尾弯成温柔的弧度。
“世子爷，” 她轻声道，“您都已经靠了一夜，此刻再说这话，是不是晚了些？”
齐旻一时语塞。
望着她眉眼弯弯的笑靥，方才被撞过的心口，又是一阵剧烈的悸动。
他忽然生出一股强烈的念头，想伸手抱住她。
想像她让他依靠那样，将她拥入怀中，让她也能有所倚靠。
可他不会。
他不懂如何拥抱，更不懂如何安放这份突如其来的悸动。
只得起身，缓步走到摇篮边，看向襁褓中的宝儿。
宝儿已然醒了，一双黑葡萄似的眼眸正圆溜溜地望着他。
他伸出指尖，轻轻碰了碰孩子柔嫩的脸颊。
宝儿却一把攥住他的手指，往小嘴里塞去。
齐旻微怔，随即唇角勾起一抹极浅、极淡的笑意。
虽转瞬即逝，却被俞浅浅清清楚楚看在眼里。
她望着他俯身于摇篮旁的模样，望着他任由孩子咬住指尖也不抽回的温柔，望着那抹难得的浅淡笑容。
心底的念头再次翻涌：若没有血海深仇缠身，他是不是本就该这般温和？
她无从知晓。
只知道，这一刻，她忽然不想走了。
不想离开眼前这个人，不想离开这座小小的院落，不想放下这些日渐牵绊于心的人与事。
可她终究没有说出口。
只是起身走到桌边，斟了一杯热茶，递到他手边。
“世子爷，喝茶。”
齐旻接过茶杯，轻啜一口。
茶水温热，恰好熨帖入喉。
他抬眸看向她，她亦回望向他。
两人相对无言，却又不必多言。
那些未曾说出口的心意与温柔，尽数藏在这杯温热的茶里。
窗外，雪已彻底停了，朝阳破云而出。
阳光洒在皑皑白雪上，亮得耀眼。
崭新的一日，就此开始。