天蒙蒙亮。
整栋大杂院还没醒，陈大炮已经出了门房。
他没穿那件破军大衣。
换了身干净的蓝灰色中山装。
旧是旧了点，但板板正正没一个褶子。
出了院门，往弄堂深处走了二十分钟，找到一家早起的烟纸店。
"两包大前门。一包飞马。"
大团结拍在木柜台上。
大前门是用来开路的。飞马便宜，留着自己抽。
又买了半斤油条，两根油条一个鸡蛋的咸豆浆，装在搪瓷杯里端回去。
刚进院门，天井里已经有了动静。
张家媳妇在公用水龙头前洗衣裳。看见陈大炮，手里的棒槌顿了一下。
“大叔，起这么早啊。”
这语气，比昨天晚上客气了三成。陈大炮那锅腊肉的后劲还在。
陈大炮点头。
"嫂子洗衣裳呢？辛苦辛苦。这水龙头的水够用不？"
张家媳妇叹了口气："够什么够。一栋楼就这一个水龙头，每天早上排队，二楼那位最霸道，天天卡着六点整，占着水池子就是大半个钟头。”
"二楼那位"是谁，不用说都知道。
陈大炮“哦”了一声，蹲下身。
顺手从油纸包里扯出根还烫手的油条，递了过去。
“来，趁热垫垫肚子。”
张家媳妇吓了一跳，连摆手："不不不，我吃过了。”
"嗐，一根油条，又不是金条。"
陈大炮往她手里一塞，自己叼上另一根，嚼得嘎嘣响。
张家媳妇咽了口唾沫，到底还是接了。
吃人嘴软，一根油条换句真话，这波陈大炮血赚。
“嫂子，我头一回来上海，两眼一抹黑。”陈大炮嚼着油条，“这院里都住着哪路神仙，您给我透个底，免得我这乡下人乱了规矩。”
张家媳妇咬了口油条，嘴门彻底松了。
"一楼左边那间，我们张家。我男人张老四在纺织厂上班，普通工人，啥背景没有。"
"一楼右边，老齐家。老齐在水电局修管道，人还行，就是媳妇嘴碎。"
"二楼嘛……"
张家媳妇的声音压低了。
"二楼东头大卧室，就是你们那个……王秀芝。她占了最大的两间房，靠走廊那头又隔出去一小间给她儿子苏小东结婚用。"
"苏小东？"
"她儿子。嗨，说起来是你儿媳的表弟。二十五六了，在区百货大楼站柜台卖布。人挺机灵，就是让他妈惯得没边了。”
陈大炮"嗯"了一声。
"二楼还有谁？"
"西头住着李科长一家。"
张家媳妇提到这个名字的时候，语气变了。多了一点说不上来的东西。
"李文达，区房管所的科长。他老婆姓赵，天天顶着个烫发卷，穿的确良衬衫。最爱在弄堂口吹嘘她男人管着多少房子。”
区房管所。
这可是要命的衙门。
在1984年的上海，落实政策退还房产，绕不开房管所的审批。
也就是说，林玉莲这套老宅能不能收回来，命脉就攥在这位李科长手里。
陈大炮没露怯。他指了指对面那间破披屋：“那老头啥来头？”
张家媳妇凑得更近了：
“那位……你别看他现在跟个老叫花子似的。以前可是交大的教授。姓宋，宋明远。"
"教授？"
"嗯。吃了十几年窝窝头。前年才放出来。没地方去，居委会给安排住这儿的。老头子无儿无女，一个人，整天咳嗽，也不和人来往。"
张家媳妇左右瞄了两眼，做贼似的补了一句：“不过我听说，这老宋头以前跟你亲家……就是林家老先生，有交情！”
陈大炮眼皮一跳。
“有交情？”
"具体的我也不清楚。就听王秀芝有一回骂街，骂这老头是'老右派想翻天'，说他背地里写信告状。"
"写信告谁的状？"
张家媳妇摇头：“这就不知道了。反正后来老头就成了闷葫芦。”
陈大炮把最后半截油条塞嘴里，拍拍手站起来。
“嫂子，谢了。改天弄点好海鲜，请你们两口子喝两盅。”
刚走两步，陈大炮又拐回来：
“对了，王秀芝占着这宅子，手里有房产证没？”
张家媳妇愣了一下，随即嗤笑了一声。
“房产证？她要是有那硬通货，还用得着天天在院里骂街撒泼？”
"什么意思？"
"这房子本来就是你儿媳她爹的。前年落实政策说要还给原主。"
“王秀芝就是翻出一张当年代管的旧条子，非说她丈夫苏广仁是合法代管人。可她那丈夫都死透三年了！她现在就是扛着死人牌坊，死皮赖脸耗着不搬。”
"她丈夫何时死的？"
"三年前吧。苏广仁，你儿媳她亲舅舅。得了肝癌走的。"
陈大炮一拳头砸在大腿上。没出声。
死了三年。
代管人死了三年。
王秀芝拿一个死人的名义，硬是把这大洋房霸占了三年！
这叫哪门子代管？这叫纯纯的空手套白狼！
他深吸一口沾着煤烟味的空气：
"一楼还有个公用厨房吧？"
"有。在楼梯底下那间。不过锅灶都是王秀芝家的，别人用得看她脸色。"
陈大炮点点头，转身进了门房。
——
上午九点。
陈大炮揣着那包大前门，去了对面的披屋。
披屋的门虚掩着。
他站在门外等了十秒，里面只有断断续续的咳嗽声和翻书声。
陈大炮抬手，指节硬磕木门板。三下。
"谁？"
声音沙哑，带着老年人特有的气管杂音。但咬字干净，普通话标准，一听就是读书人。
"宋老师，打扰了。我姓陈，昨天刚搬来的。"
门从里面拉开一道缝。
一个瘦得露骨的老头站在门后。
七十岁上下。脊背微驼，但脖子是直的。
花白的头发乱蓬蓬的，颧骨高耸，眼窝深陷。一双眼睛浑浊中透着一点微弱但倔强的光。
身上套了件洗得褪色到发白的蓝布罩衫，领口磨出了毛边。
"你是……"宋明远打量着他。
"门房住着的。林玉莲的公公。"
宋明远的眼皮跳了一下。
"林家？"
"林怀秋是我亲家。"
这个名字一出口，宋明远扶着门框的手抖了一下。
他把门拉开了。
"进来说。"
这破棚子比陈大炮的门房还憋屈。
一张竹榻，一只瘸腿的小方桌，桌上摞着几本发黄的旧书。墙角放着一只痰盂和一只暖水瓶。
窗台上放着一只铁皮饭盒，里面是半块啃了一半的杂粮馒头。
陈大炮从兜里掏出那包大前门，拆了，抽出一根递过去。
宋明远看了看烟，没伸手。
"你来，想问什么？"
陈大炮自己点上一根，深深吸了一口。
“去南麂岛那封挂号信，宋老师寄的吧？”
宋明远死死盯着脚下的破砖头。
“问这干嘛？”他抬起头，那双枯井一样的老眼里，突然聚起一包泛红的水光。
“没事，宋老师咱们下次聊。”
几句话的功夫，陈大炮心里有了底。他掐了烟，弯腰钻出那扇矮门。
阳光落在天井的碎砖地上。
陈大炮眯着眼往二楼看了一眼。王秀芝家的窗帘严严实实拉着。
消失的储藏室。多出来的砖墙。死透三年的代管人。
这女人不只是想霸房子。
她盯着的，是墙后面那个暗格。
陈大炮摸了摸贴身口袋里的图纸，无声咧了下嘴。
上海滩这滩浑水，深啊。
但深才好玩。山耗子他能熏出来，躲在洋房里的臭虫，老子照样一脚踩爆！
他这辈子，没怕过。