次日清晨。
天刚亮，海岛上空就压了一层黑压压的铅云。空气闷得让人喘不过气。
陈家大院的铜锣被敲得震天响。
“咣！咣！咣！”
三十多号军嫂、四个残疾老兵，全站在了院子里。
这帮妇女平日里虽然吵闹，但一听陈大炮敲锣，全老老实实地闭了嘴。现在的陈家，是她们最大的财神爷。
刘红梅站在第一排，睡眼惺忪地搓着手里的围裙。
“大炮叔，这天才刚亮呢，来大活儿了？”
陈大炮大马金刀立在台阶上。
洗得发白的六五式军装敞着怀，胸口几道紫红色的弹片疤透着股煞气。脚边，搁着那个黑皮密码箱。
“咔哒。”
陈大炮弯腰，一把掀开密码箱盖子。
整整齐齐的外汇券，在阴暗的清晨散发出一种致命的诱惑力。
院子里响起了一片倒吸凉气的声音。
“嘶——”
“这……这是啥钱啊？花花绿绿的。”胖嫂踮着脚尖往里瞅。
“外汇券！”刘红梅识货，眼珠子都快瞪掉地上了，嗓音尖锐得像被踩了尾巴的猫。
“我的亲娘四舅奶奶！这一箱子，能在上海买套小洋楼了吧！”
陈大炮一脚踹开身旁的一条破长凳。
“哗啦”一声，木条碎了一地。
全场瞬间死寂。
“这钱，是省里下的死任务。”陈大炮扫视全场，眼神冷硬得像块铁。
“三天。五百套鲁班飞鸟。”
人群里轰地炸开了锅。
“啥？五百套？”刘红梅连连摆手，满脸惊恐。
“老爷子，你杀了我吧！那木鸟连根铁钉都没，翅膀还能动。你手艺神，可咱们是农村娘们，拿锄头还行，拿刻刀？木头都得削废了！”
“就是啊，三天不睡觉也磨不出五百套啊。”
“这活儿没法干，赔本还得挨骂。”
底下窃窃私语，打退堂鼓的情绪像瘟疫一样蔓延。
陈大炮冷笑了一声。
“谁他娘的让你去刻暗榫了？”
他从兜里摸出一只组装好的木鸟，在手里转了两圈。
“南边打仗那会儿，一顿饭三百张嘴。让老子一个人又劈柴又洗菜又颠勺，全连早饿成干尸了！”
陈大炮提高嗓门，声音盖过了越来越大的风声。
“做饭，讲究切配分开。做这玩意儿，也一样！”
陈大炮走到院子中央那块大青石板旁，反手抽出一把开山斧。
“李伟！曲易！”
独臂老兵李伟和瘸腿老兵曲易猛地挺直腰板。“到！”
“你们四个，负责第一道工序——开料！把所有红酸枝废木，用电锯和斧头，全部给我切成长短两寸、宽一寸的标准木条。尺寸差一分，老子抽你们！”
“是！”李伟单手抄起一把大号手摇电锯，曲易则拎起了开山斧。
“刘红梅！”
刘红梅一激灵：“有！”
“你带十五个手脚麻利的，负责第二道工序——粗磨。”陈大炮指着旁边堆成山的砂纸。
“木条送过来，你们啥也不用管，拿粗砂纸给我把棱角全搓圆了！不割手为准！”
“胖嫂！”
“哎！”
“你带剩下的人，负责第三道工序——抛光！拿细砂布和羊毛毡，沾着蜂蜡，给我把木头搓出亮光来！搓得能当镜子照为止！”
这套打法一出，底下的妇女们全愣住了。
就这？
不用刻木头？不用掏窟窿？
就只是把木头锯开、搓圆、抛光？这活儿连六岁的村童都会干啊！
“最难的暗榫、机巧掏空和最后组装，归老子一个人。”陈大炮拿起开山斧，狠狠剁在青石板上。
火星子直冒。
这是一种极度超前的工业化思维。
陈大炮把这门玄之又玄的宫廷手艺，强行拆解成了没有任何技术含量的蠢活儿。既保证了产量，又绝对地保住了核心技术的机密。
谁也学不走他的绝活。
“三天！五百套！”陈大炮指着密码箱，“干完这票，每个人算计件，干得多，一人保底发三十块奖金！”
三十块！抵得上平时糊半个月火柴盒的钱！
院子里的女人们眼睛瞬间绿了。什么叫疲惫？什么叫不可能？在真金白银面前，全都是屁！
“干了！”刘红梅第一个嚎了起来，抢过一摞砂纸就往地上一坐。
“都别愣着了！谁他娘的磨洋工拖后腿，老娘撕了她的嘴！”
整个陈家大院，瞬间化作了一个轰鸣的军工级车间。
电锯的嘶吼、木屑的飞舞、砂纸剧烈摩擦的沙沙声，彻底压过了海岛上的风暴。
陈家从小作坊到流水线工厂的跨越，在这一刻，被一个退伍的炊事班长用粗暴的方式砸成了现实。