第四天。
海面上静得吓人。
那种静，不是安宁，是那种憋着坏、让人心里发毛的死寂。
浪头也没了，风也没了，就连平日里最爱叫唤的海鸥，这会儿也不知躲哪去了。
只有太阳。
那毒辣辣的日头，挂在头顶上，像是在这伤口上撒了一把盐，晒得人皮肉生疼，心里发慌。
陈家的小院里，弥漫着一股子挥之不去的霉味。
那是台风过后，海泥、烂树叶子混合在一起发酵的味道。
当然，还有绝望的味道。
林玉莲坐在堂屋高高的门槛上。
她就像个丢了魂的木偶。
怀里紧紧抱着一件海魂衫。
那是陈建锋走之前换下来的，领口那一圈泛着黄，上面还沾着点没洗干净的机油渍。
要是搁在平时，这爱干净的上海大小姐早就嫌弃地拿肥皂搓了三遍了。
可现在。
她把脸死死埋在那件脏衣服里。
深吸一口气。
全是汗味，烟味，还有那股子独属于陈建锋的男人味。
“建锋……”
她喃喃自语，声音轻得像是梦呓。
那是她唯一的“氧气”。
离了这口人气儿，她觉得自己就要溺死在这漫无边际的等待里了。
院子另一头。
“滋啦——滋啦——”
声音单调，刺耳。
陈大炮蹲在那个大号水桶边上，手里捏着一片刨刀，正在磨刀石上推拉。
一下。
一下。
那眼神，比手里的刀片子还要冷。
他光着膀子，背上的肌肉随着手臂的动作，像岩石一样一块块隆起。
汗水顺着那几道狰狞的弹孔伤疤流下来，流进裤腰里。
他没看林玉莲。
但他耳朵竖得比雷达还灵。
儿媳妇那呼吸声，越来越浅，那是心气儿快断了的征兆。
这丫头。
太娇。
不经事。
这才哪到哪？
当年老子在坑道里守了七天七夜，喝尿吃老鼠，不也挺过来了？
但他不能骂。
这时候骂，那根弦就崩了。
得给她找点事干。
得让她知道，这日子，还没到头，这天，还没塌！
……
院墙外头。
那圈被陈大炮重新扎紧的刺槐篱笆，挡得住野狗，挡不住闲话。
几个脑袋在远处晃悠，不敢靠近，就跟那逐臭的苍蝇似的。
“哎，看见没？那林玉莲都坐那半天没动窝了。”
“啧啧，真可怜，这陈连长怕是……”
“嘘！小声点！没看那老头在磨刀吗？那眼神能杀人！”
“不过话说回来，这都第四天了，团部那边连个信儿都没有，怕是早就喂了鱼了。”
“我看啊，这家是要办白事喽……”
声音顺着风，钻进了院子。
林玉莲的身子猛地一僵。
那一瞬间。
她那张原本就惨白的小脸，变得像纸一样透明。
那是血色被抽干了。
她的手死死抓着那件海魂衫，指关节用力到发青，指甲深深陷进布料里。
像是要把那件衣服掐出血来。
眼泪，无声地砸在地上，溅起一小团灰尘。
……
“啪！”
一声脆响。
陈大炮猛地把手里的磨刀石往水桶里一扔。
水花溅出来，打湿了他半截裤管。
“妈的。”
他骂了一句。
不是骂别人，是骂这操蛋的世道。
人还没死呢，这帮碎嘴子就开始哭丧了？
他站起身，大步走到墙角。
那堆被油布盖得严严实实的东西，像是一座沉默的小山。
“哗啦——”
陈大炮一把掀开油布。
灰尘扬起。
阳光下。
几根粗大的、红得发黑的木料，露出了真容。
那是极品的老红酸枝。
也叫大红袍。
这可是陈大炮压箱底的宝贝。
当年在老家，有人出三千块钱想买这根料去做寿材，被陈大炮拿着扫帚给打出去了。
这是他攒了半辈子，原本打算给闺女陈丽丽打嫁妆的。
结果那白眼狼不配。
现在。
这好东西，该见见光了。
“老黑！”
陈大炮一声暴喝，“死哪去了！过来干活！”
正趴在阴凉地里吐舌头的老黑，吓得一激灵，赶紧窜了过来。
“把这头给我咬住！往外拖！”
一人，一狗。
硬是把那根几百斤重的红木料，给架到了院子中央那两个大板凳上。
这木头一出来。
整个院子的气场都变了。
那沉稳的暗红色，带着点点金星，在阳光下泛着幽幽的光泽。
一股子特有的酸香味，瞬间冲淡了那股子令人作呕的海腥味。
陈大炮没说话。
他抄起那把刚磨得飞快的长刨。
往木头上一架。
马步扎稳。
气沉丹田。
“走你！”
“哗——！！！”
一声长啸。
那不是噪音。
那是乐章。
随着陈大炮手臂的发力，一层薄如蝉翼、红艳艳的刨花，像是一条红色的绸缎，从刨口里飞了出来。
在空中打了个转，飘落在地上。
红得耀眼。
红得喜庆。
……
“林玉莲！”
陈大炮突然停下手，转过头。
那双布满红血丝的眼睛，直勾勾地盯着还坐在门槛上发呆的儿媳妇。
声音硬邦邦的，像是一块石头砸在地上。
“没长耳朵？”
“给老子过来！”
林玉莲吓得一哆嗦，茫然地抬起头，眼角还挂着泪珠子。
“爸……”
“过来扶着这头！”
陈大炮指了指那根木料的前端，根本不给她拒绝的机会。
“这料子太硬，那是百年的老檀，吃劲儿！”
“老子一个人按不住！”
“要是刨坏了，以后你儿子睡着扎屁股，那就是你这个当娘的没按好！”
这一顶大帽子扣下来。
林玉莲不得不动。
她像是被抽了筋一样，摇摇晃晃地站起来，拖着那双沉重的步子，走了过来。
把那双白嫩、却没有什么力气的小手，按在了那根粗糙的红木上。
手心冰凉。
木头温热。
“用力！没吃饭啊！”
陈大炮瞪了她一眼，“往下压！死死地压住！”
林玉莲咬着嘴唇，把全身那点重量都压了上去。
“哗——哗——”
陈大炮再次推起了刨子。
这一次，动作更快，力道更猛。
每一次推拉。
那种强烈的震动，就顺着木头的纹理，毫无保留地传到了林玉莲的手上。
震得她虎口发麻。
震得她胳膊发酸。
但奇怪的是。
这种带着节奏的、充满了力量感的震动。
就像是一台起搏器。
一下。
一下。
硬生生地把她那颗快要停止跳动的心，给震醒了。
她看着那些飞舞的红色刨花。
看着公公那专注得如同在雕刻神像的侧脸。
那种专注。
那种哪怕天塌下来，也要把这根木头刨平的狠劲儿。
让她那颗飘在半空中的魂，终于落了一半地。