林忠夫张了张嘴，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，最后才挤出一句：“将军，我不知道。”
“我也不知道。”小原传转过身，继续看着前方那两艘战列舰，“但我知道，会死很多。可能比马来亚还多。”
林忠夫站在那里，不知道该说什么。
远处，镇远号的信号灯开始闪烁。通讯兵跑过来：“将军，周振国将军来电：舰队已进入莫塔马湾，距离仰光一百二十海里。明日凌晨可抵达炮击阵位。”
小原传点了点头。
“回电：收到。”
他顿了顿，又说：“传令各师团，今晚加餐。让士兵们吃顿好的。”
林忠夫愣了一下：“将军，这……”
“明天就要打仗了。”小原传打断他，“让他们吃顿好的。也许……是最后一顿了。”
林忠夫沉默了三秒，然后立正：“是！”
他转身去传令。
小原传继续站在舰桥上，看着那两艘战列舰的轮廓。夕阳正在沉入海面，把整片海域染成金红色。那两艘巨舰在金红色的光里像两座移动的山，沉默地向前推进。
身后传来脚步声。一个年轻的军官走过来，敬了个礼。
“将军，晚饭准备好了。”
小原传没有回头。
“我不饿。”
那军官犹豫了一下，想说什么，但最终什么都没说，转身走了。
小原传一个人站在那里，看着那片金红色的海面。
他想起了很多年前，自己刚参军时的情景。那时他十九岁，站在训练场的操场上，听着教官训话。教官说，樱花国军人，要为天蝗尽忠，要为帝国而死。
那时他觉得死很遥远，很抽象，像书本上的字，像画里的符号。
凌晨四时，莫塔马湾的海面一片漆黑。
田中次郎趴在登陆艇的甲板上，双手紧紧握着三八式步枪。枪托硌着胸口，硌得生疼，硌得能数清楚上面有几条木纹。但他不敢动——他怕一动，就会尿裤子。
登陆艇里挤满了人。第九师团第二联队的士兵们，一个个像沙丁鱼一样挤在一起。没有人说话，只有粗重的呼吸声和偶尔传来的干呕声。海腥味混着汗臭味，浓得让人想吐。
旁边一个年轻士兵小声嘀咕：“怎么还没到……”
另一个老兵压低声音吼他：“闭嘴！等着！”
那年轻士兵缩了缩脖子，不敢再说话。
田中次郎闭上眼睛，想让自己平静下来。但一闭眼，就想起三天前收到的那封信。是哥哥田中一郎从马来亚寄来的，信很短，只有几行字：
“次郎，我还在活着。马来亚打完了，死了四万人。我不知道自己怎么活下来的，但还活着。你也要活着。上了岸就别想太多，活着就行。”
活着就行。
田中次郎睁开眼睛，看着登陆艇前方那扇紧闭的舱门。舱门后面是海，是沙滩，是英军的机枪，是不知道什么时候会飞过来的子弹。
他突然想尿尿。
那种感觉来得如此强烈，他几乎要当场解开裤子。但周围全是人，他不好意思。他只能憋着，憋得小腹发紧，憋得大腿内侧的肌肉都在抽搐。
登陆艇猛地一震，搁浅在沙滩上。
舱门轰然放下。
那一瞬间，海水涌进来，冰凉的，没过脚踝，没过膝盖，没过大腿。带着浓重的腥味——不知道是海腥味，还是血的味道。
“冲！”
有人吼道。
田中次郎跳进海里。海水没到腰间，每跑一步都要用尽全力。他举着枪，踩着海底的沙子，拼命向滩头冲去。周围全是人，密密麻麻，像一群被赶下海的鱼。
一百米。八十米。五十米——
英军开火了。
那一瞬间，田中次郎觉得世界被撕碎了。
不是一声枪响，是无数声枪响混成一片，像一万面鼓同时在耳边敲响。子弹像暴雨一样扫过来，发出尖锐的呼啸声。身边的士兵成片成片地倒下，有人被击中头部，血溅了他一脸；有人被打穿胸膛，惨叫一声栽进海里；有人拖着断腿在地上爬，被后续的子弹打成筛子。
海水开始变红。
“卧倒！”有人吼道。
田中次郎扑倒在海水里，脸埋进沙子。子弹从头顶呼啸而过，打在身后的登陆艇上，发出叮叮当当的声响。海水一波一波涌过来，带着温热的、腥甜的气息。他知道那是血，是身边那些倒下的人的血。
“万岁！”
身后传来疯狂的呐喊。田中次郎抬起头，看见第二联队长小野大佐拔出指挥刀，指向滩头。刀身在晨曦中闪着寒光，像一道闪电。
“万岁冲锋！杀死给给！”
士兵们爬起来，红着眼睛向滩头冲去。没有人躲避，没有人卧倒，就那么迎着机枪冲。有人被击中倒下，后面的人踩过他的尸体继续冲。那种疯狂，那种不顾一切的疯狂，让田中次郎浑身发抖。
他也爬起来，跟着冲。
子弹从耳边呼啸而过，他能感觉到风，能感觉到死亡擦着皮肤飞过。身边的士兵一个接一个倒下，但没有人停。不能停，停下来就是死。
二十米。十米。五米——
他冲上了沙滩。
脚下是软的，是沙子，是不知道什么东西硌着脚底。他没有低头看，不敢看。他只知道往前跑，往前冲，往前——
前方，英军的第一道战壕就在眼前。
阿马尔趴在战壕里，手指紧紧扣着李-恩菲尔德步枪的扳机。
他是印度旁遮普人，三个月前被征召入伍，坐了半个月的船来到缅甸。长官说，缅甸是英国的土地，要保卫它不被樱花国人侵略。长官还说，樱花国人都是小矮子，一打就垮。
现在樱花国人真的来了。
阿马尔从瞄准具里看着那些从海里冲上来的士兵——穿着土黄色军装，举着步枪，一边冲一边喊。那些喊声隔着几百米都能听见，像一群野兽在嚎叫。
“开火！”长官吼道。
阿马尔扣动扳机。枪托狠狠撞在肩膀上，震得生疼。他看见一个樱花国士兵应声倒下，栽进海里，再也没有起来。
他又拉动枪栓，瞄准，射击。又一个倒下。
再拉动，再瞄准，再射击。又一个。
但他的手指开始发抖。