校医院二楼的病房走廊里飘着消毒水的味道，日光灯管在头顶上嗡嗡地响，白光照得人脸色发青。
医生从病房出来，把夹在腋下的病历本翻开，跟陈婉晴说话。
“急性胃炎合并低热，体温三十九度一，胃黏膜应该有损伤，等退烧以后安排做个胃镜。”
“严重吗？”
“不算特别严重，但明显是长期饮食不规律加上过度疲劳，这种情况再拖下去胃溃疡都有可能。”
医生推了推眼镜。
“她是你什么人？”
“我导师。”
“导师啊……你们当老师的也太不注意身体了，叮嘱她这两天清淡饮食，好好休息，不要再熬夜了。”
医生说完就走了。
陈婉晴站在病房门口，透过玻璃往里看了一眼。
陆知意躺在病床上，输液管从手背上的留置针接到挂在床头的吊瓶上，人缩在白色的被子里，只露出小半张脸，眼睛闭着，眉头还是皱的。
师姐在旁边整理陆知意从实验室带过来的东西，抬头看了一眼陈婉晴。
“你家里人联系上了吗？”
“联系了，我哥接了电话。”
“他过来吗？”
陈婉晴的嘴巴张了一下，又闭上了。
“他说不过来。”
师姐愣了一秒：“那……你一个人行吗？”
“我不知道。”
陈婉晴掏出手机，退到走廊尽头，靠在窗边，重新拨了苏言的电话。
响了一声就接了。
“到校医院了？”
“到了，医生说是急性胃炎加低烧，三十九度一，在输液。”
电话那头安静了。
陈婉晴能听到对面有一点很轻的呼吸声，节奏压得很慢，像是一口一口在数着往外吐。
“哥？”
“听我说。”
苏言的声音比平时低了一度，语速放慢了，一个字一个字地讲。
“先跟护士要两条冷毛巾，一条放额头，一条放在腋下。”
“好。”
“她发烧的时候不能盖太厚的被子，把被角掀开一点散热，别让她闷着。”
“好，我这就去弄。”
“等等，还没说完。”
苏言停了一下。
“她胃痛按着的是左边还是右边？”
“左边，从组会上开始就一直按着左边。”
“左侧上腹。”
苏言的声音沉了一下。
“你帮她按揉肚脐正上方四寸的位置，用拇指按，不要用太大的力，顺时针方向，慢慢转，一次按两分钟左右。”
“肚脐上面四寸是多少？”
“大概你四个手指并拢的宽度，从肚脐往上量。”
陈婉晴一边听一边拿手比划。
“那个位置叫什么穴位？”
“中脘穴。”
“哥你怎么知道她按哪个穴位？”
电话那头停了两秒。
陈婉晴又重复了一遍：“你怎么知道胃痛要按这个穴位？你认识我导师？”
苏言的呼吸在听筒里顿了一拍，很短，短到陈婉晴差点以为是信号问题。
“网上查的。”
“你什么时候查的，我这边还没挂电话你就查完了？”
“我之前就知道，以前也胃不好，自己查过。”
陈婉晴将信将疑，但现在也顾不上追问了。
“那穴位的事我记住了，还有别的吗？”
“有，等她退烧之后去医院食堂买一碗白粥，如果没有白粥，你出去找最近的便利店买小米和山药。”
“然后呢？”
“煮粥，不要放盐，什么调味都不要加，煮到软烂就行。”
“这么讲究？”
“急性胃炎刚发作完，胃黏膜还在发炎，盐和调味料都是刺激，她现在只能吃最简单的东西。”
陈婉晴在手机备忘录里快速打字记录，一边打一边问。
“还有吗？”
“有。”
苏言的语速又慢了一点。
“如果她半夜烧退了之后又开始反复，三十八度五以上，吃退烧药；三十八度五以下，继续用冷毛巾物理降温就行，不要随便叠加用药。”
“你连退烧的临界温度都知道？”
“常识。”
“哥，你这不像常识，你这像照顾过。”
苏言没接这句话。
“她睡着的时候你注意看一下输液速度，如果滴太快她会胃里翻，跟护士说调到每分钟四十滴左右。”
陈婉晴拿着手机走回病房，一边听苏言的指挥一边跟护士要毛巾。
护士递过来两条湿的冷毛巾，陈婉晴小心翼翼地把一条搭在陆知意的额头上，另一条掀开被子夹在腋下。
碰到陆知意胳膊的时候，手背蹭到了她的皮肤，烫得陈婉晴缩了一下。
“哥，她好烫。”
“退烧药挂上去了吗？”
“在输液了。”
“那就等着，退烧药起效要半个小时到一个小时，这段时间你就守着，别走开。”
陈婉晴在床边找了把椅子坐下来，手机夹在脖子和肩膀之间，腾出双手给陆知意掖了掖被角，又想起苏言说被角要散开一点，又把刚掖好的被角翻开了一截。
“哥，你来一趟行不行，我一个人真的搞不定。”
“你搞得定的，按我说的做就行。”
“你为什么就不能来一趟？”
电话那头沉默了三秒。
“我说了不方便。”
“什么不方便，你不就是在上班吗，跟公司请个假又不是什么大事。”
苏言没接话，过了几秒说了句：“把中脘穴按了没有。”
“还没呢，我怕弄疼她。”
“不会的，力度轻一点就行。”
陈婉晴把手机切成免提放在床头柜上，伸手小心地把陆知意的被子掀开一点，找到肚脐上方四指宽的位置，用拇指轻轻按了下去，顺时针慢慢转。
按了大概半分钟，陆知意的眉头松了一点点。
手还在左侧腹部按着，但指头没有之前那么弯了。
“哥，好像有用，她脸上没那么紧了。”
“继续按，按到她手不按肚子为止。”
陈婉晴低着头专心按穴位，没注意到病床上的陆知意睫毛动了一下。
陆知意的意识在发烧的混沌里浮浮沉沉，耳朵里的声音时远时近。
有人在说话，是陈婉晴的声音，带着哭腔。
还有一个声音，从很远的地方传过来，像是从一个小小的扬声器里漏出来的。
那个声音很低，很慢，一句一句地在说什么穴位，什么粥，什么温度。
她的手指在被子下面微微蜷了一下。
然后她听到了一句话，是陈婉晴说的，声音大了一点。
“哥你怎么知道她按哪个穴位？”
陆知意的嘴唇动了一下，但她太累了，眼皮重得灌了铅，怎么都睁不开。
那个声音还在说话，她想再听清一点，但发烧烧得脑子里全是嗡嗡声，什么都抓不住。
她只觉得那个声音的节奏很熟悉。
非常熟悉。
像是很久以前，有人也用这个节奏在她耳边说过话。
电话那头苏言说完最后一句话之后，又安静了几秒。
“今晚你在那边守着，我给你点一份外卖送到校医院门口。”
“好。”
“有什么情况随时打给我，不管几点。”
“好。”
苏言把电话挂了。
手机扣在桌面上，他两只胳膊撑在桌上，低着头，用手掌把整张脸捂住了。
手指在脸上按得发红。
他刚才差一点说出来。
差一点就说出那句话。
她胃痛的时候只要按中脘穴，配合小腿外侧足三里一起按，五分钟就能缓解。
他给她按过上百次。
每次她赶论文到半夜胃痛蜷在椅子上的时候，他就坐在旁边，一只手在她腹部慢慢按，另一只手在她小腿上找穴位。
按到她睡着。
苏言把脸上的手放下来，对着电脑屏幕坐了很久。
CAD界面上那些没画完的线条安安静静地待着，等他回来。
他没回来。
他打开手机外卖软件，搜索了学校附近的粥店，选了一份山药小米粥和一份素菜包，备注里写了一行字：送到校医院一楼大厅门口，麻烦电话联系收件人。
收件人他填的是陈婉晴。
下单之后他盯着订单页面看了十几秒，然后退出去，打开了通讯录。
翻了很久，翻到最底下一个没有备注名只有电话号码的联系人。
那个号码他三年没拨过。
他的拇指悬在那串数字上方，停了两秒。
然后把通讯录退出来了。