秦越第三次出现在文学院312实验室门口，是周二下午。
陈婉晴当天回来的时候，人还没进门声音先到了。
“哥，今天发生了一件大事。”
苏言在厨房里切黄瓜，没应声。
“真的是大事，比上次白玫瑰那个还大。”
陈婉晴甩掉鞋冲进厨房，一屁股坐在灶台边的高脚凳上。
“秦教授又来了。”
苏言的刀落在砧板上，速度没变。
“这次他没带花，也没带咖啡。”
陈婉晴伸出一根手指头晃了晃。
“他带了一杯热牛奶。”
苏言切黄瓜的手慢了半拍，但下一刀又恢复了正常节奏。
“什么牛奶？”
“热的，纯牛奶，装在一个挺好看的陶瓷杯里，外面还套了那种防烫的布套。”
陈婉晴靠着灶台，两条腿晃着。
“师姐说秦教授肯定是做了功课的，他之前送咖啡被拒，导师说不喝冰的，所以这次他特意换成了热牛奶。”
“你看人家多用心。”
苏言把黄瓜片码整齐，刀放在砧板旁边，拿过了第二根。
“然后呢。”
“然后秦教授敲门进来，走到导师办公室门口，笑着说陆老师，天冷了，给你带了杯热牛奶，刚热的，温度应该正好。”
陈婉晴学着秦越的口吻，还配上了文质彬彬的手势。
“你猜导师怎么说。”
“不猜。”
“你每次都这样，配合一下能死吗。”
陈婉晴拍了一下灶台。
“导师当时在看文献，听到他说话以后停了一下，转过椅子来，看了那杯牛奶。”
“注意啊哥，她看了两秒钟。”
“两秒钟，我数的。”
苏言继续削皮。
“两秒钟以后，导师说了一句话。”
陈婉晴清了清嗓子，压低声音模仿陆知意的语气。
“谢谢，但我只喝特定温度的。”
苏言的手没停。
“秦教授马上就接了，说我可以帮你调，你告诉我你习惯的温度，下次我给你调好。”
陈婉晴拍了一下大腿。
“你听听，这反应多快，换一般人早就尴尬得不行了，人家秦教授立刻就接住了。”
“导师怎么回的？”
苏言的声音听不出什么情绪，手上仍在削皮。
“导师又说了一句话。”
陈婉晴这次没有模仿，表情变得有点奇怪。
“导师说，不是温度的问题。”
苏言削皮的手慢了一下。
“秦教授就愣住了嘛，问那是什么问题。”
陈婉晴咬了一下嘴唇，好像还在琢磨那句话到底什么意思。
“导师停了一会儿，然后说了最后一句。”
“我习惯了一个人泡的味道，其他人泡的，我喝不惯。”
厨房里安静了。
苏言手里的黄瓜和削皮刀都没动，保持着一个姿势停了三四秒。
陈婉晴没注意到他的异常，自己还在回味那个场面。
“哥你说这话什么意思？什么叫一个人泡的味道？牛奶不都一样吗，热的就是热的，谁泡的有什么区别？”
苏言把削好皮的黄瓜放在砧板上，拿起了刀。
“可能你导师对口味要求比较高。”
“不是口味的问题吧。”
陈婉晴托着下巴想了想。
“师姐后来跟我分析，说导师那句话里的一个人，明显是指某个特定的人。”
“她是在说她以前有人给她泡牛奶。”
苏言的刀落在砧板上，切出的黄瓜丝细得发丝一样，比平时精细了不止三倍。
“秦教授当时什么反应？”
“秦教授想了一下，然后笑着说，那我慢慢学那个人的味道。”
陈婉晴伸出大拇指。
“不得不服，这心态太稳了，换我被这么怼我当场就走了，他不但没走还说要学。”
“导师回他了吗？”
“没有，导师转过去继续看文献了，一个字都没多说。”
陈婉晴从灶台上跳下来，走到苏言旁边看他切黄瓜。
“秦教授把牛奶杯放在桌角就走了，走之前还说陆老师保重身体。”
“牛奶她喝了吗？”
苏言问这句话的时候，声调跟前面一模一样。
“没喝。”
陈婉晴摇头。
“秦教授走了以后，那杯牛奶在桌角放了一下午，到我们下班的时候还在那儿，满满的，连盖子都没揭开过。”
苏言的刀稳稳地落着，一下一下。
“那导师下午喝什么了。”
“保温杯里的热牛奶啊，她自己兑的那种，每天都喝。”
陈婉晴歪着头看他。
“哥你怎么问这么细啊，你什么时候开始关心我导师喝什么了。”
“随便问问。”
“你才不是随便问问，你平时让你多说一句话都难，今天一连问了好几个。”
苏言拿起砧板，把切好的黄瓜丝拨进盘子里。
“去洗手吃饭。”
“又来这套。”
陈婉晴嘟着嘴走出厨房，走了两步又折回来。
“还有一件事忘了说。”
“师姐后来去倒水的时候路过导师办公室，看到导师坐在桌前面，面前放着那杯秦教授送的牛奶。”
“她不是没喝吗？”
“没喝，但师姐说导师的手放在那个杯子旁边，手指头在杯壁上摸了一下。”
“就一下。”
“然后她就把杯子推远了，推到桌子最边上。”
苏言端着盘子走出来，把菜放在桌上。
“拿碗去。”
“你到底有没有在听我说话。”
“听了，你导师不喜欢那杯牛奶。”
“不是不喜欢那杯牛奶，是不喜欢那个送牛奶的人。”
陈婉晴终于说出了她自己的结论。
“或者说不是不喜欢秦教授这个人，是她心里有别人。”
苏言背对着她，在柜子里拿碗，手在碗沿上摸了一会儿才端出来。
“你分析得挺多。”
“这还用分析吗，导师自己说的，她习惯了一个人泡的味道。”
陈婉晴两手一摊。
“那个人是谁啊。”
苏言把碗放在桌上，拉开椅子坐下。
“吃饭。”
陈婉晴看他今天又不想继续聊了，撅了撅嘴坐下来开始扒饭。
吃了几口她抬起头。
“哥，你切的黄瓜丝今天怎么这么细。”
“刀磨了。”
“昨天也磨了啊，昨天没这么细。”
“今天多磨了两下。”
陈婉晴狐疑地看了他一眼，没再追问了。
晚饭吃完，陈婉晴回房间写作业去了。
苏言收了碗筷洗干净，擦了灶台，关了厨房的灯。
他在客厅里站了一会儿，然后走到冰箱前面拉开了门。
冰箱保鲜层放着两盒纯牛奶，是他前天买的，本来是给陈婉晴早上喝的。
他拿出一盒，看了看生产日期。
然后走到厨房，打开灯，从橱柜里翻出一个小奶锅，倒了半盒牛奶进去。
灶台上的火调到最小，锅里的牛奶慢慢地冒细小的泡。
他看着那些泡，左手摊开，手背朝下，悬在锅口上方两厘米的位置感受温度。
还不够。
等了大约四十秒，他又试了一次。
差一点。
再等了十几秒，第三次试。
他关了火，把牛奶从锅里倒进一个保温杯。
保温杯是家里的旧杯子，深蓝色的外壳，容量刚好够一杯的份量。
他拧上盖子，用手心贴着杯壁感受了一下。
五十二度左右。
三年前他试出来的温度区间是五十到五十五度，她最喜欢的那个点在五十二到五十三之间，稍微偏凉一点她会觉得不够暖，偏烫一点她会皱眉头。
他不需要温度计。
他用手背试了几百次以后，皮肤已经可以分辨出两度以内的差异。
三年没试过了，但手上的感觉没有退化一分一毫。
苏言把保温杯擦干净，走到玄关，放在陈婉晴明天要带去学校的书包旁边。
他回了自己的房间，关了门。
第二天早上陈婉晴起床洗漱的时候，看到了书包旁边那个保温杯。
她拿起来拧开闻了闻。
“哥，这保温杯是给我的？”
苏言在厨房里煎鸡蛋，头也没回。
“给你导师的。”
陈婉晴端着杯子愣住了。
“给我导师？”
“她胃不好，少喝冰的。”
“我知道她胃不好，但你给她泡牛奶是什么操作？”
苏言把煎好的蛋翻了个面。
“你不是说她自己兑的温度总不对吗。”
“我是说过，但我也没让你帮她热啊。”
“少废话，带走。”
陈婉晴抱着保温杯站在厨房门口，脸上的表情从困惑变成了狐疑，又从狐疑变成了若有所思。
“哥。”
“嗯。”
“你是不是觉得我们导师一个人挺可怜的。”
苏言把鸡蛋铲进盘子里，关了火。
“带走。”
“你就不能多回答两个字吗。”
陈婉晴嘟囔着把保温杯塞进书包里，背上包准备出门。
走到门口她又停下来，回头看了一眼厨房里苏言的背影。
他正在洗锅，水龙头的声音哗哗地响着。
“哥，你也不觉得秦教授跟导师般配了？”
水龙头的声音停了一秒。
“你上学要迟到了。”
“好吧好吧。”
陈婉晴开门出去了。
门关上以后，苏言把锅里的水倒掉，把锅架在灶台上，两只手撑着台面站了一会儿。
那杯牛奶的温度他试了三次。
和三年前一样，第一次不够，第二次差一点，第三次刚好。
他那时候也是这样的，试了一个学期，才把她觉得最舒服的温度区间摸到手心里。
后来不需要试了，手背一探就知道。
她说过不是温度的问题。
不是温度的问题。
苏言闭了一下眼睛，然后睁开，把灶台上的水渍擦干净。
他拿起手机看了一眼时间，该出门去上班了。
换鞋的时候他经过玄关，陈婉晴刚才站的那个位置空了。
保温杯已经被她带走了。
苏言推开门，走进早晨的风里。
他不知道的是，四十分钟以后，那杯牛奶会被陈婉晴放在陆知意的办公桌上。
陆知意拧开杯盖的时候，热气冒上来拂过她的脸。
她端起来喝了一小口。
然后放下杯子，两只手捧着杯壁，手指收紧。
温度刚刚好。