陈婉晴回到家的时候，整个人像被抽空了魂魄。
她没换鞋就瘫在玄关地上，双腿伸直，书包往旁边一甩，后脑勺靠着鞋柜，对着天花板发出了一声绵长的哀嚎。
苏言从厨房探出头，看了她一眼。
“死了？”
“快了。”
陈婉晴摊在地上不动弹，过了十几秒才慢慢爬起来。
拖着步子走到沙发前，整个人扑上去，脸埋进靠垫里闷声说了一句：“哥，我这辈子，完了。”
苏言把灶上的火调小，走出来靠在厨房门框上，擦了擦手。
“又怎么了。”
“选题。”
陈婉晴翻过身来，眼眶泛红，双手比划着，声音里带着哭腔和愤怒。
“导师今天给我选题了，给了三个方向，让我周五之前选一个，然后交初步框架。”
“嗯。”
“三个方向我给你念念啊。”
陈婉晴掏出手机，翻到备忘录，清了清嗓子，开始念。
“第一个，城市历史街区的文学记忆与空间叙事研究。”
“第二个，地方性建筑遗产在当代文学中的符号化表达。”
“第三个，老城区物质空间变迁对本土文学创作的影响机制分析。”
她念完，把手机往茶几上一拍。
“哥，你听听，这是人能做的课题吗？”
“我是学文学的，不是学建筑的，她让我研究什么空间叙事？什么物质空间变迁？什么实证数据？”
“我连建筑平面图都看不懂，她让我去分析空间格局对文学想象的影响？”
陈婉晴越说越激动，从沙发上坐起来，双手抓着靠垫，指节发白。
“我今天在组会上当场问她，导师这三个方向是不是都需要建筑学的知识支撑？她看了我一眼，说了一句话。”
陈婉晴又开始模仿那个清冷的语调。
“跨学科是趋势，不会就去学，学不会就换导师。”
模仿完，陈婉晴整个人瘫回沙发。
“换导师，她说得轻巧，我这个阶段换导师等于重新读研，谁换得起啊。”
苏言听到这里没接话，回厨房继续炒菜。
陈婉晴的声音从客厅追过来，带着浓烈的绝望。
“师姐说导师以前带过一个师兄，选题就是建筑空间方向的，做了一年没做出来，延毕了半年。”
“半年，哥，我不想延毕。”
“我还想按时毕业找工作赚钱带你去吃海底捞呢。”
苏言把青椒倒进锅里翻了两下，头也没回。
“你刚才说的三个方向，具体要求发给我看看。”
“啊？”
“发给我。”
陈婉晴愣了两秒，从沙发上弹起来，跑到厨房门口。
“哥，你看得懂这些？”
“发过来。”
陈婉晴把手机递过去，苏言擦了手接过来，拇指往下滑，把三个选题方向的详细要求看了一遍。
目光停在第三个上面。
老城区物质空间变迁对本土文学创作的影响机制分析。
他把手机还给陈婉晴，转身关了火，开始盛菜。
“选第三个。”
“为什么？”
“前两个太虚，第三个能落地。”
陈婉晴抱着手机歪头看他。
“哥，你知道什么叫物质空间变迁吗？”
“知道。”
“你怎么知道的？你不是搬砖的吗？”
苏言把菜端到餐桌上，没理她这句话。
“你导师要求你做哪个片区的？”
陈婉晴翻了翻笔记。
“她说建议从石桥巷那一带入手，那边老建筑保留得比较多，文学素材也丰富。”
苏言端米饭的手顿了一下。
石桥巷。
他太熟了。
去年公司做过一个小项目的前期调研，就在石桥巷西段，他跟着老师傅跑了三趟现场，每栋建筑的结构都摸了个遍。
更早之前，大三暑假他跟着学校实习队去测绘的时候，石桥巷东段的三栋民国砖木结构民居他画过草图，手稿现在还压在牛皮纸袋最底下。
“石桥巷那边有三栋民国时期的砖木结构民居。”
苏言拉开椅子坐下，语气很平。
“二〇一九年做过一次结构加固，换了部分承重构件，但没动原始空间格局，院落的进深和开间比例都保留了。”
陈婉晴嘴里的饭差点喷出来。
“你怎么知道的？”
“你导师让你研究空间对文学创作的影响，那你的切入点应该是空间叙事性。”
苏言拿起筷子夹了一块排骨，说话的时候语速不快，但每个字都很清楚。
“什么叫空间叙事性？就是一个人住在什么样的房子里，他的日常动线是怎么走的，从院门到堂屋到卧室，每天经过哪些空间节点，这些动线和空间节点会塑造他对家和生活的感知。”
“这种感知会渗进他写的东西里面去。”
“石桥巷那几栋民居的空间格局是前店后居式的，前面是铺面，中间是天井，后面才是住家。”
“住在这种房子里的人，每天从私密空间走到公共空间，再从公共空间回到私密空间，这种动线本身就带着一种叙事结构。”
“你可以找那个片区出过的本土作家，看看他们的作品里有没有类似的空间描写模式，再反过来跟实际建筑格局做对照。”
陈婉晴手里的筷子掉了。
她张着嘴看了她哥十秒钟，表情从震惊到茫然再到怀疑人生。
“等一下。”
她伸出手在苏言面前晃了晃。
“你真的是我哥吗？”
“吃饭。”
“不是，你刚才说的那些，空间叙事性，日常动线，前店后居，加固不动原始格局，这些你从哪学来的？”
“我是干这行的。”
“可你明明是画图的。”
苏言夹了一筷子青椒送进嘴里嚼了两下。
“画图的也分三六九等。”
陈婉晴盯着他看了好几秒，忽然整个人从椅子上蹦起来，冲进自己房间翻出手机支架和充电线，又冲回来，把手机架在桌上对准苏言，按下录音键。
“哥，亲哥，你刚才说的再说一遍，我录下来。”
“吃完饭再说。”
“不行，我怕忘，你现在说，我录着。”
苏言看了她一眼，放下筷子。
“拿纸记，别录音，你得自己消化，照搬到导师面前一听就不是你的东西。”
陈婉晴赶紧翻出笔记本和笔，两手就位，目光灼灼地盯着她哥。
苏言想了一下，从石桥巷的建筑年代开始讲，讲到砖木结构的承重体系，讲到民国时期江城这一带的街巷尺度，讲到天井在居住空间中的采光和通风功能，讲到空间进深比例和居住者行为模式的关系。
每一条都带着实地观察的痕迹，每一个数据都不是从网上能查到的。
陈婉晴写了整整三页纸，手都酸了。
她放下笔，活动了一下手腕，抬头看苏言，表情很复杂。
“哥，你这水平，真的只是在工地搬砖？”
苏言站起来收碗。
“吃完了洗碗去。”
“你又不回答我。”
“不该你知道的别问。”
陈婉晴嘟着嘴把碗端进厨房，心里琢磨了半天，觉得她哥这个人吧，做饭一流，专业知识这么厉害，但嘴巴跟缝上了一样，什么都不肯多说。
她回到房间整理笔记，越整理越兴奋，把苏言说的那些要点用自己的话重新组织了一遍，画了个思维导图。
发了条微信给师姐。
“姐，我选题有思路了，明天组会我先汇报。”
师姐秒回了一个震惊的表情。
陈婉晴关了灯躺在床上，翻来覆去睡不着，又爬起来把笔记翻了一遍，确认没有遗漏。
她忽然想到一个问题。
哥说石桥巷的那几栋民居二〇一九年做过结构加固。
这个信息她在网上搜了一下，什么都搜不到。
连江城市住建局的官网都没有公开过这种施工细节。
她哥怎么知道的？
陈婉晴拿着手机想了两分钟，打了个哈欠，把手机往枕头底下一塞。
算了，明天再想。
隔壁房间，苏言坐在书桌前。
面前摊着那沓旧图纸，最下面压着一张石桥巷东段的测绘草图，铅笔线条，边角微卷。
他把图纸翻了翻，看了一会儿，又塞回牛皮纸袋。
刚才话说太多了。
石桥巷加固的事情，知道的人不多，业内圈子就那么大，顺着一查就能查到施工方和设计方。
他给自己倒了杯水，喝了一口，凉的。
但话已经说出去了，收不回来。
只能赌陈婉晴不会在导师面前把话原封不动地说出来。
他拿起手机看了一眼，锁屏壁纸上那个坐在窗边看书的剪影一闪而过。
苏言按灭屏幕，把手机扣在桌上。
赌妹妹不说漏嘴这种事，赢面基本为零。