我们聊得好。
她也一个人，老伴走得早，女儿远嫁国外，一年到头见不上一面。
我把自己的事情简单地告诉了她，没说上辈子的事，说了我和林家打擂台，和儿子打擂台。
说到儿子结婚没通知我，甚至把我告上了法院。
她听完，拍了拍我的手：
“别难过，也别自责，你做得没错。养了孩子一辈子，老了自己应该也享受享受。咱们又不欠谁的。”
我们一起去了云南。
那里的景色太美。
苍山洱海，蓝天白云，风里都是花的味道。
有一天晚上，我们坐在洱海边喝茶。
她忽然说：“你说，我们两个抱团养老好不好？找个地方租个房子，几个人一起住，一起旅游，互相照顾。”
我眼睛一亮。
我光想着去养老院了，从来没想过还有这条路。
说干就干。
我们在大理附近的一个古镇边上，租了一个小院子。
两层楼，四间房，门口有块小菜地，院子里有棵大桂花树。
房东是个退休老师，儿女在城里，自己住不了那么大，租金也不贵。
我们简单装修了一下。
刷了墙，添了家具，把厨房改得宽敞些，院子里搭了个凉棚。
买了几把摇椅，一张大桌子，碗筷杯盘都是成双成对的，不是给夫妻用的，是给姐妹用的。
两年后，儿子给我打电话，他说他和林妍离婚了。
原因就是因为经济条件太差。
岳父岳母觉得林妍跟着他会受苦。
他净身出户，一无所有了。
问我还认不认他这个儿子。
我问：“你是又看上了哪个要结婚了？”
他生气的挂了电话。
后来，又有老姐妹加入。
抱团养老的姐妹又多了两个。
一个是张医生，比我小三岁。
老公为了白月光委屈了她一辈子。
她的儿女也亲近老公的白月光。
退休了，她不想再忍了，她怕她早死。
毅然离了婚。
一个是李姐，因为老伴退休后放飞自我，她提了离婚。
儿子为了不丢脸，说要是她敢离婚，就不认她这个妈。
她也是有魄力的，这样的儿子他不要了。
四个人，日子过得舒服又清闲。
早上起来，谁起得早谁煮粥。
吃完早饭，我们一起去闲逛。
中午做饭，一人一个拿手菜，李姐的红烧肉最好吃，刘姐的酸菜鱼一绝。
下午睡个午觉，起来喝茶、打牌、晒太阳。
晚饭后沿着古镇的石板路散步，走到天黑，再慢慢晃回来。
我们还是会开车房车出去玩。
玩累了，就回那个小院子。
种种菜，养养花，逗逗邻居家的猫。
谁有个头疼脑热，其他人帮着端水拿药。
谁心情不好了，其他人陪着说话解闷。
谁也不嫌弃谁，谁也不算计谁。
有一天晚上，我坐在院子里的摇椅上，仰头看星星。
大理的星星比城市里多得多，密密麻麻铺满了天。
刘姐在旁边织毛衣，问我：“想什么呢？”
我说：“在想，我要是早几年认识你们就好了。”
她笑了：“现在也不晚。”
我也笑了。
是啊，不晚。
上辈子我活到死都没想明白，人这一辈子，不是只有儿子孙子这一条路。
还有朋友，有风景，有桂花树下的摇椅，有洱海边的晚风。
还有自己。
手机又震了一下。
我拿起来看了一眼，是儿子发来的信息：“妈，你最近在哪？我去看你。”
我把手机放下，没回。
继续看星星。
风从洱海那边吹过来，凉丝丝的，带着水草的味道。
刘姐问：“谁呀？”
我说：“没谁。”
她没再问，低头继续织毛衣。
院子里很安静，桂花树沙沙地响。
我想，这就是我想要的晚年了。
不是养老院硬邦邦的床，不是趴在窗口等谁来看我，不是死前电话里那句“妈别闹了”。
是这些老姐妹，是这个院子，是这满天的星星。
至于儿子，
他有他的日子要过。
我有我的日子要过。
两不相欠，各自安好。
挺好。