王丽和林建国什么都不用干，每天就是遛弯、看电视、刷手机。
王丽在楼下跟老太太们聊天：
“我呀，命好。亲家母能干，什么都不用我操心。我闺女嫁得好，比在娘家还舒坦。”
他妈在楼上，一个人抱着哭闹的浩浩，从客厅走到卧室，从卧室走到阳台，嘴里哼着摇篮曲。
他妈的腰已经直不起来了，抱着孩子的时候，身子是弯的。
梦里的画面突然一转。
他妈病倒了。
躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发白。
“妈，你怎么了？”他站在床边问。
“没事没事，就是有点累，躺躺就好了。”他妈还是那句话。
王丽走进来，一脸关切：“亲家母，你好好歇着，家里的事你不用操心，我来。”
可王丽的“我来”，就是点外卖。
连点了三天，林建国吃不惯了，林妍也吃不惯了。
“妈，你快点好起来吧，外卖太难吃了。”梦里的林妍撒娇。
第四天，他妈又起来了。拖着病身子，又进了厨房。
秦墨站在厨房门口，看着他妈一只手撑着灶台，一只手拿着锅铲，额头上全是汗。
他想说“妈你歇着吧”，话到嘴边，变成了：“妈，妍妍说想吃糖醋排骨，你别做太甜了。”
他妈回头看了他一眼，笑了笑：“好。”
那个笑容，他记了一辈子。
梦里，他妈终于撑不住了。
那天他在上班，接到王丽的电话：“秦墨，你妈晕倒了，送医院了。”
他赶到医院的时候，他妈已经醒了，躺在病床上，插着氧气管，手腕上扎着针。
“妈，你怎么搞的？”他的语气里带着不耐烦，
“你就不能好好照顾自己？你知不知道我请假要扣钱的？”
他妈看着他，嘴唇动了动，没说话。
医生说需要住院观察，他妈摇头：“不住不住，我没事，回家歇歇就行。”
他信了。
他觉得他妈真的没事。
他妈从来不会有事。
后来他才知道，不是他妈没事，是他妈不敢有事。
家里那么多活，谁干？孩子谁带？饭谁做？
他妈不敢倒下。
可最后还是倒下了。
彻底倒下了。
瘫痪在床，连翻身都翻不了。
王丽站在床边，一脸惋惜：
“亲家呀，我和老伴身体不好，这些年多亏你照顾。我也想着回报你，但你也知道，我这身体不行，有心无力。”
王丽看向林建国。林建国说：“我一个老头，贴身照顾一老太太，你觉得合适么？”
王丽又说：“亲家，你就同意去养老院吧。咱们老了，可不给儿女当累赘。”
梦里的秦墨，站在他妈的床边。
他妈拉着他的手，眼睛里有泪光：
“阿墨，我有退休金，帮我请个护工，别把我送到养老院好不好？”
他挣开他妈的手：
“妈，我工作忙，没时间照顾你。妍妍和岳父岳母也没有照顾你的义务。这个养老院有专业护工，我每周会去看你。”
他看见他妈的眼泪终于掉下来了。
一滴一滴，砸在白色的床单上，洇开一小片。
他转身走了。
身后传来他妈的声音：“阿墨，阿墨——”
他没有回头。
梦里的画面越来越快。
养老院，单人床，硬邦邦的床垫。
他妈趴在窗口，等周末。
周末来了，他坐了二十分钟就走了。
下一个周末，没来。
再下一个周末，没来。
再再下一个周末，还没来。
他妈给他打电话：“阿墨，你能不能把浩浩带来让我看看？就一眼。”
他皱眉：“妈，浩浩上小学了，学习忙。周末补英语、数学，还有围棋班、篮球班。我让他多和你视频聊天。”
视频里，他妈老了。
头发全白了，脸上的肉都凹进去了，像一具活着的骷髅。