林希偏头。
两座山峰之间的谷地豁然敞开。
远处，一座灰白色的钢铁塔架从山沟底部拔地而起，直戳灰蒙蒙的天幕。
避雷塔的尖端在低云里若隐若现。
脐带塔的悬臂张开着，像一只巨大的钢铁手掌，等待某个庞然大物的降临。
塔架周围，十几栋混凝土平房匍匐在红土地上。
林希的目光停了几秒。
脑海里，弹幕安静了一瞬，然后炸开。
【卧槽！西南发射基地！！！我去年还去参观过！】
【铁道兵啊！好久没听到这个名字了，华国基建狂魔的精神，就是从他们那传承下来的！】
【致敬！向当年劈山开路的铁道兵致敬！他们创造了太多不可能了！】
干事的声音飘过来：
“咱这地方，北纬28度。”
“全国纬度最低的发射场。”
“地球自转的线速度大，火箭省燃料。”
“同步轨道三万六千公里。”
“别的地方打不上去，咱这儿能打。”
他说这话的时候，语气平淡。
但林希听出了底下那层东西。
这不是自豪。
是资格。
是两千多个日夜，几十条人命，从山缝里一锤一锤凿出来的资格！
吉普停在测控楼门口。
林希跳下车的时候，一股夹着松脂气味的山风扑面而来。
和西北的干冷不一样，这里的冷是湿的，钻骨头缝。
测控大厅在一楼。
推开测控大厅厚重的铁门，里头已经挤得水泄不通。
十几张折叠桌拼在一起，上面铺满了图纸、遥测条带和计算草稿。
墙上挂着红星三号的总装剖面图，密密麻麻的标注线像蜘蛛网。
角落里几台示波器亮着绿光，无人看管。
一个穿深蓝工装的中年人迎上来。
眼窝深陷，嘴唇起皮，明显好几天没睡好。
“林工。”
他伸出手，
“我是红星三号副总师，孟凡利。”
林希握住他的手。
掌心全是干裂的硬茧。
“孟总师，现在什么情况？”
孟凡利转身走向墙上那张剖面图，拿起一根教鞭，点了点三级火箭顶部的位置。
“YF-73，液氢液氧发动机。”
“几天前的模拟试车，二次点火工况。”
他顿了一下，
“涡轮泵转速在第四秒开始剧烈波动。”
“推力从设计值直接掉了百分之四十。”
“紧急关机了。”
教鞭点在发动机旁边的壳体结构上。
“初步分析认为，问题出在这里。”
碳纤维壳体。
厅里的视线齐刷刷落过来。
林希感觉到了那些目光。
不是敌意，是焦灼、是询问、也是无声的期待。
他没动，等着孟凡利说完。
一个满头银发的老专家从座位上站起来。
他穿着蓝布中山装，胸口别着一支钢笔。
“小林同志，我就直说了。”
老专家的声音沙哑，但字字清晰。
“过去咱用铝合金壳体，金属有延展性。”
“发动机的震动传到壳体上，金属能'吃'掉一部分。”
他走到黑板前，拿粉笔画了个简单的弹簧阻尼模型。
“现在换了你们红星的碳纤维。”
“重量减了，好事。”
“但碳纤维的刚性比铝合金高得多，弹性模量完全不在一个量级。”
粉笔在黑板上重重画了个叉。
“壳体的固有频率变了。”
“跟发动机振动的某个谐波撞上了。”
“共振。”
老专家把烟头摁灭在铁皮烟灰缸里。
“燃料供给管路的法兰接头，在共振环境下出现微位移。”
“液氢流量不稳，涡轮泵所以才转速失控。”
他抬头看向林希，目光恳切。
“材料是你搞的。”
“这个共振频率怎么破，有没有法子破？”
厅里没人说话。
十几双眼睛盯着林希。
何振华站在侧面，手心出了汗。
林希点了点头，没有立刻回答。
他走到最近的一张桌子前，拉了把椅子坐下。
“试车的原始遥测数据在哪？”
“管路压力、涡轮泵转速、壳体加速度传感器的全频段波形。”
“都给我看看。”
孟凡利怔了一下，转头冲角落喊了一嗓子：
“小齐！把三号柜的数据抱过来！”
厅里的气氛肉眼可见地松了一丝。
一个年轻工程师抱着两摞牛皮纸档案袋跑过来。
“啪”地墩在桌上。
林希拆开封口，抽出遥测记录纸带，一行一行地看。
安静。
只有他翻动纸页的“沙沙”声和远处示波器的电流底噪。
五分钟后，角落里一个穿格子衬衫的中年工程师清了清嗓子。
“那个……我有个想法。”
所有人循声望去。
工程师推了推眼镜，底气明显不足：
“距离一月份的窗口只有一个多月了。”
“既然碳纤维壳体和发动机磨合不了。”
“咱是不是……换回铝合金？”
“把发射往后推半年，稳一稳？”
几个年轻技术员下意识点了点头。
退一步，稳妥。
人之常情。
厅里弥漫开一股微妙的松动。
“不能推。”
声音从大厅最里面传来。
所有人回头。
一个五十多岁的男人从里间办公室走出来。
国字脸，两鬓斑白，眼睛不大但极亮。
红星三号总设计师，鲁国梁。
他手里捏着一份红头文件，站在人群中间，扫了一圈。
“你们还不知道吧。”
鲁国梁把文件翻开，平放在桌上。
“上面已经批了。”
“一月份这次发射，不光是科研任务。”
他顿了两秒。
“还是关乎未来航天发展路线的任务”
“我们已经向休斯公司、欧洲空间局等航天机构和合作伙伴，发出了观摩邀请。”
大厅瞬间像被抽干了氧气，连呼吸声都停了。
“这些年，航天口的经费因为什么宽裕的，大家心里都有数。”
鲁国梁扫了林希一眼。
“红星帮我们造了血，上头才有底气走这步棋。”
“这次发射，是华国航天在国际商业市场上，递出去的第一张名片。”
他的声音不高，但每个字都砸在地上。
“打好了，今后外国人排着队拿美金来求咱发卫星。”
“打砸了......”
他没往下说。
不用说，所有人都懂。
推迟就是认怂。
认怂就等于当着全世界的面，告诉人家......
华国的火箭不靠谱。
那扇刚推开一条缝的商业大门，会“砰”地关死。
大厅里的空气凝成了固体。
提议换铝合金的工程师脸色煞白，一句话说不出来。
老专家揪着自己稀疏的头发，右手食指无意识地敲着桌面。
几个年轻技术员红了眼圈。
退路没了。
但前面的路，也被一道叫“共振”的墙堵死了。