陈默没有开那辆M8回出租屋。
晚高峰的海城，主干道就是一条巨大的停车场，开车有时候还真不如坐那慢悠悠的11路公交。
更何况，他这次回来，不是为了过夜，是来告别的。
房东是个五十多岁的本地阿姨，掐着腰站在楼道口，看着陈默把最后一点个人物品塞进一个双肩包里。
“小陈啊，阿姨跟你说，这地方是小了点，潮了点，但租金便宜啊。你搬到别处，一个月的钱在这里能住两月。”
陈默把钥匙放在她手里，顺手从钱包里抽出五张红票子，压在钥匙下面。
“阿姨，这两个月谢谢你照顾，这是剩下半个月的房租和水电，不用找了。”
房东的表情凝固了一下，捏了捏那几张票子，是真的。
她再看陈默时，眼神变了。
“哎哟，你这孩子，太客气了。”
陈默没再多说，背上包，走下那道狭窄的楼梯。
楼道里那股熟悉的霉味和油烟混合的气味，最后一次钻进他的鼻子。
他没有回头。
过去两年，他以为这里是他在海城打拼的落脚点。
现在他才明白，这里只是一个困住他的笼子。
他需要阳光，需要新鲜空气，需要一个能让他那十年寿命过得舒服点的地方。
手机震了一下，是银行APP推送的房产信息。
他昨天睡前花了几分钟浏览了一下，大数据已经开始精准投喂。
滨江花园，小户型，60平，全屋智能家居。
陈默划过屏幕，关掉。
饭要一口一口吃，房子也要一步一步换。
……
第二天，维拓科技，十七楼。
办公区的空气从早上九点开始，就弥漫着一股异样的躁动。
源头是市场部那个新来的实习生在茶水间的一句惊呼。
“你们快看公司内网论坛！炸了！”
赵成峰和姚丽丽，公开了。
没有官宣，但一张照片胜过千言万语。
赵成峰昨晚发的朋友圈，是他那辆宝马5系的方向盘特写，配文是：“新的一天，从好心情开始。”
而那只搭在方向盘右侧，做着最新款亮晶晶美甲的手，整个公司都知道，属于姚丽丽。
更绝的是，姚丽丽几乎在同一时间，也发了一条。
照片是她坐在副驾驶的自拍，只露了半张脸，但脖子上那条赵成峰前几天刚炫耀过的卡地亚项链，在镜头下闪闪发光。
配文：“被投喂的快乐。”
一石激起千层浪。
“卧槽，这是无缝衔接啊？”
“什么无缝衔接，这俩应该早就在一起了，可怜了那个陈默。”
“陈默？就那个技术部闷葫芦？我说他怎么头顶一片青青草原还能面不改色呢。”
每一个经过陈默工位的人，都会下意识地投来一瞥，眼神里混杂着同情、鄙夷和看热闹的兴奋。
张伟端着咖啡凑过来，压低声音：“兄弟，挺住。要不……我借你个耳机？”
陈默正在看一份技术文档，头都没抬。
“不用，挺安静的。”
张伟噎了一下。
他发现，今天的陈默更不一样了。
他还是穿着那件旧大衣，但人坐在那里，背脊挺得笔直，整个人有种说不出的硬朗。
上午十点，高跟鞋的声音由远及近，停在了陈默的工位前。
整个办公区的键盘敲击声，诡异地停顿了一秒。
姚丽丽来了。
她今天化了全妆，一身香奈儿最新款的套装，烈焰红唇，
下巴微微抬起。
不远处，赵成峰靠在自己办公室的门框上，双手抱胸，正用一种看戏的眼神望着这边。
姚丽丽居高临下地看着陈默，准备欣赏一张颓废、痛苦、不甘的脸。
但她没有看到。
陈默甚至没抬头看她，目光依旧停留在电脑屏幕上，手指在键盘上敲击的节奏都没有一丝变化。
这种彻底的无视，比任何愤怒的质问都让她难受。
她准备好的一肚子胜利宣言，瞬间卡在了喉咙里。
她深吸一口气，声音拔高了八度，确保整个办公区都能听见。
“陈默，我真是小看你了。租个车在我面前装，有意思吗？”
她顿了顿，声音里全是尖刻的嘲讽。
“你也不想想，就你那两下子，那M8你敢开快吗？你知道那车一个后视镜多少钱吗？碰坏了你赔得起吗？别到时候租车的钱，还得找爸妈要！”
这一番话，信息量巨大。
租车？
M8？
整个办公室的空气都停止了流动，所有人都竖起了耳朵，连呼吸都放轻了。
陈默的手指，终于停了下来。
他缓缓抬起头，目光第一次正视姚丽丽。
平静，深邃，看不出任何情绪。
姚丽丽被他看得心头一跳，那股精心营造的气势，莫名就弱了三分。
就在所有人都以为会有一场激烈争吵的时候，陈默开口了，声音很轻。
“说完了？”
三个字，平平淡淡。
姚丽丽的脸瞬间涨得通红。
“陈默你什么态度！我是在提醒你，别打肿脸充胖子，活在梦里！你……”
她还想说什么，但陈默的目光已经从她脸上移开，落回了屏幕。
他调整了一下鼠标，点开了另一个文件。
彻底的，纯粹的，不加掩饰的无视。
就在这时。
【叮！】
一声脆响。
【检测到姚丽丽对宿主进行公开羞辱，产生强烈贬低情绪，并引发群体性围观！】
【综合判定，本次PUA烈度极高！】
【触发暴击……五十倍！】
【奖励宿主：神级驾驶技术（宗师级）！】
嗡——
一股无法形容的信息洪流，瞬间冲入陈默的大脑。
那不是知识，而是一种本能。
发动机的轰鸣不再是噪音，而是活塞、连杆、曲轴每一次精密运动的交响乐。
轮胎的抓地力不再是模糊的感觉，而是每一平方厘米橡胶与柏油路面分子级的摩擦反馈。
风的流向，车身的姿态，重心的转移，牵引力的极限……
无数赛车手穷其一生追求的“人车合一”，在这一瞬间，化作了数据流，直接写入了他的神经反射。
他闭上眼，再睁开。
世界已经不一样了。
他眼中的M8，不再是一台冰冷的机器，而是他身体的延伸。
他甚至能清晰地“感觉”到它停在地库里，机油在油底壳里安静地沉淀，轮胎的气压因为温度下降了0.01bar。
他可以蒙着眼睛，仅凭声音，分辨出不同品牌轮胎在不同时速下碾过路面细微的声学差异。
他可以在大雨滂沱的深夜，以两百公里的时速，在赛道上做出连续的漂移动作。
“陈默！”
姚丽丽歇斯底里的声音把他从那种玄妙的境界里拉了回来。
她发现自己所有的攻击，都像打在了一团棉花上，软弱无力。
陈默转过椅子，终于又看了她一眼。
这一次，他的眼神里，带上了怜悯。
“姚丽丽，”他站起身，一米八十多的身高带了的压迫感让姚丽丽下意识地后退了半步，“有这个时间，不如去问问赵主管，什么时候给你买一辆好车。”
说完，他拿起桌上的水杯，转身走向茶水间。
留下一个决绝的背影。
整个办公室死一般的寂静。
所有人都看见了。
姚丽丽，这个刚刚还在耀武扬威的胜利者，此刻脸色煞白，嘴唇剧烈哆嗦着。
而远处的赵成峰，脸上的笑容早已消失不见。
他没想明白，自己手里那条最听话的狗，怎么一夜之间，就长出了獠牙。