赵大虎带着三个汉子去准备了，说是要换身干净衣裳，不能穿得破破烂烂的跟着神使进城，丢神使的脸。
张不言没有阻止，正好趁这个空档做一件重要的事——清点三轮车。
他走回院子后面，那辆破旧的三轮车还歪歪斜斜地靠在墙边。晨光照在掉漆的车身上，锈迹和泥巴混在一起，看起来落魄极了。但在这些流民眼里，这辆三轮车是“神器”，是“从天而降的铁盒子”。他注意到有人已经用干草把车轮垫平了，车斗上面还盖了一块破布，像是怕露水打湿了里面的东西。
张不言掀开破布，仔细查看车斗。
车斗变形了，右侧的铁皮凹进去一大块，但底部没有漏。车厢里的快递散落了一地，昨晚赵大虎让人捡回来堆在一起，但堆得乱七八糟，有几个小盒子已经被踩扁了。张不言蹲下来，把东西一件一件拿出来，整齐地摆在地上。
他要弄清楚自己到底带了什么过来。
第一件，玻璃珠。
那一盒二十四颗的弹珠，他之前已经拿出来了。盒子裂了，但珠子一颗没少。红黄蓝绿四色，在阳光下晶莹剔透，漂亮得不像是两块钱一颗的地摊货。他数了三遍，二十四颗，整整齐齐。
第二件，AD钙奶。
一整箱，二十四瓶。纸箱被压得变了形，但里面的塑料包装完好。他拆开一瓶闻了闻，还是那个熟悉的甜腻味道，没有变质。这东西保质期长，还能放一阵子。
第三件，火腿肠。
一大包，双汇王中王，五十根装。这是站点搞活动时站长批发的，准备当福利发，后来不了了之，张不言随手扔了几包在车斗里。现在只剩下这一包了，其他几包不知道掉哪去了。他数了数，四十七根——昨晚煮粥用了三根。
第四件，唐诗三百首。
一摞，十本。这是某个读书社团的团购包裹，全是一样的版本，简体横排，带拼音注释。封面是硬壳的，虽然湿了边角，但内页还算干燥。张不言随手翻开一本，熟悉的诗句映入眼帘——“床前明月光，疑是地上霜。”他苦笑了一下，合上了书。
第五件，劣质香水。
一瓶，不知道什么牌子的，玻璃瓶，方形，巴掌大，标签上印着“巴黎之恋”四个字，全是英文。他拧开盖子闻了闻，一股浓烈的花香扑面而来，甜得发腻，像是廉价酒店大堂的味道。这东西在超市促销架上摆了半年没人买，也不知道是谁寄的。
第六件，充电宝。
两万毫安，罗马仕的，外壳摔裂了一道缝，但指示灯还能亮。他按了一下开关，四个灯亮了三个，大概还有百分之七十五的电。数据线还缠在上面，一头是USB，一头是Type-C。
第七件，电棍。
黑色的，像手电筒，但头部有两个金属触点。这是他去年为了跑夜班买的，说是防身用，其实一次也没用过。他按了一下开关，触点之间噼啪作响，蓝光闪烁，一股臭氧的味道弥漫开来。他赶紧松手，怕把电耗光了。
第八件，钢锯。
一把折叠式的钢锯，锯条二十厘米长，齿很密，是锯金属用的那种。这是他用来割快递绑带的，平时就扔在车斗的工具箱里。他把锯展开，锯齿在阳光下闪着冷光，锋利得很。
第九件，其他杂物。
一把工兵铲（已经用过了），一个手电筒（昨晚摔坏了，灯不亮），一捆塑料扎带，一包湿巾，半瓶矿泉水，还有一个破旧的头盔。
张不言把东西一件件摆在地上，阳光照在这些现代工业品上，塑料反着光，铁器闪着寒，玻璃珠透着彩。他蹲在地上，看着这些东西，忽然觉得有些荒谬。
这些东西，在现代，加起来也不值一千块钱。AD钙奶，二十块钱一箱。火腿肠，一块钱一根。玻璃珠，两块钱一颗。唐诗三百首，淘宝九块九包邮。香水，超市打折十九块九。充电宝，拼多多三十九。电棍，一百二。钢锯，十五。
一千块钱，不够他在现代吃顿好的，不够他付半个月房租。
但在这里，在这个叫大乾王朝的鬼地方，这些东西可能是无价之宝。
玻璃珠能当琉璃卖，AD钙奶能当神药，唐诗三百首能让他当文豪，电棍能让他当武林高手，香水能让他——
张不言摇了摇头，把这些念头暂时压了下去。想得太远了，他现在连县城都没去过，连这个世界长什么样都还没看清楚。
他正要把东西收回车斗，身后传来一阵细碎的脚步声。
“先生。”
张不言回头，看到赵大虎的媳妇——那个昨晚给他处理伤口的妇人，端着一碗水站在几步之外，不敢靠近。她四十来岁，脸上的皱纹比实际年龄深得多，头发用一根木簪胡乱挽着，穿着打满补丁的灰布衣裳。她低着头，眼睛盯着地面，像是怕看到不该看的东西。
“放那儿吧。”张不言指了指地上。
妇人小心翼翼地走过来，把碗放在三轮车旁边，然后飞快地退回去，膝盖一弯就要跪下。
“别跪了。”张不言说，“我说过，别动不动就跪。”
妇人的动作僵了一下，站也不是，跪也不是，局促地搓着衣角。
张不言端起碗喝了一口水，是凉的，但很清甜，应该是井水。他放下碗，看了妇人一眼，问：“你叫什么？”
“民妇……民妇姓周，没名字，都叫周氏。”
“赵大虎是你男人？”
“是。”
“昨晚的伤是你给我包的？”
“是……民妇粗手笨脚的，神使大人别嫌弃。”周氏的声音越来越小，像是做了什么错事。
张不言低头看了看右臂上的布条。布条虽然旧，但洗得很干净，草药敷得也很均匀。他活动了一下手臂，疼痛已经减轻了大半。
“包得很好。”他说，“谢谢。”
周氏猛地抬起头，眼睛瞪得老大，嘴唇哆嗦了好几下。她大概是这辈子都没被人谢过，一时间不知道该怎么反应。愣了好几秒，她才慌乱地低下头，声音发颤：“神使大人折煞民妇了，民妇……民妇当不起……”
张不言没有再说客气话。他知道，对这些流民来说，过分的客气反而会让他们不安。他只是点了点头，继续清点东西。
周氏没有走，站在一旁，欲言又止。
张不言注意到了，抬起头：“有话就说。”
周氏咬了咬嘴唇，像是在鼓起勇气。过了好一会儿，她才小声说：“神使大人，小虎他……他想把您给的那颗珠子还给您。”
“为什么？”
“他说……他说那是神物，他一个小孩子，不配拿着。”周氏的声音里带着一丝小心翼翼，“他怕弄丢了，怕神使大人怪罪。”
张不言沉默了片刻，然后从兜里掏出那颗绿色的玻璃珠——这是他从盒子里拿出来的那一颗，之前给小虎，小虎还攥在手里。他低头看了看珠子，阳光在珠体里折射出细碎的绿光，像春天的嫩芽。
“不用还。”他把珠子重新塞回兜里，“我说了给他就是给他。让他好好收着，别弄丢了就行。”
周氏的嘴唇哆嗦得更厉害了，眼眶泛红，泪水在眼眶里打转。她用力地点了点头，转身快步走了，走了几步又停下来，背对着张不言，肩膀微微颤抖。
张不言没有叫住她。
他知道，那颗玻璃珠对这些流民意味着什么。不是珠子本身的价值，而是珠子背后代表的希望。一个愿意把神物送给孩子的神使，至少不是一个可怕的神使。
他把最后一件东西收进车斗，盖好破布，站起来拍了拍手上的灰。
这时候，赵大虎带着三个汉子从院子里走了出来。
他们换了衣裳。说是换了，其实只是把最破的那件脱了，换了一件不那么破的。赵大虎穿了一件靛蓝色的短褐，虽然洗得发白，袖口磨出了毛边，但好歹没有补丁。他的头发用水抿了抿，用一根布条扎起来，露出额头那道刀疤，整个人看起来精神了不少。
其他三个汉子也差不多，都是矮子里拔将军，挑了一身相对体面的衣裳。他们腰间别着柴刀，肩上搭着布袋，像是要出远门的庄户人。
“先生，”赵大虎走到张不言面前，上下打量了他一眼，犹豫了一下，“您这身衣裳……要不要换一件？”
张不言低头看了看自己。防雨服，银灰色的，上面全是干了的泥巴，袖子撕了一道口子，胸前有几个破洞。这衣服在流民营里算是奇装异服，但进了县城，恐怕会引人注目。
“有我能穿的吗？”他问。
赵大虎挠了挠头，有些为难：“这……先生比我们高半个头，我们的衣裳您穿不了。要不，先生把这件脱了，穿里面的？”
张不言想了想，把防雨服脱了。里面是一件黑色的速干T恤，胸前印着“顺风速运”四个大字，背后是更大的logo。这衣服比防雨服正常多了，虽然也有泥点子，但至少不会反光。
他把防雨服叠好放进车斗，又把充电宝、电棍、钢锯这几样值钱的东西挑出来，用布包好，斜挎在肩上。工兵铲插在腰间，虽然有些突兀，但总比拿着电棍出门正常。
“走吧。”他说。
赵大虎点了点头，带着三个汉子走在前面。张不言跟在后面，走出院门，踏上那条通往县城的土路。
走了没几步，身后传来一阵急促的脚步声。
“先生！先生等等！”
张不言回头，看到周氏抱着孩子追了出来，身后跟着其他几个女人和孩子。她们跑到院门口就停住了，没有追上来，只是站在那里，眼巴巴地看着他。
周氏喘着气，大声说：“先生，您……您早点回来。”
那个叫小虎的男孩从周氏身后探出脑袋，手里攥着那颗绿色的玻璃珠，朝张不言挥了挥手：“先生，我把珠子藏好了！等你回来我给你看！”
张不言看着他们，嘴角微微上扬。
他转过身，继续往前走。
身后，周氏的声音又响了起来，这次更大声，像是用了全身的力气喊出来的：
“先生！我们等您回来！”
其他的女人跟着喊：
“先生保重！”
“先生早点回来！”
孩子们也跟着喊，声音尖尖的，嫩嫩的，在早晨的空气里传出去很远。
张不言没有回头，只是举起手，朝身后摆了摆。
赵大虎走在他身边，沉默了一会儿，忽然说：“先生，这些人，以前从来不会送谁出门的。”
“为什么？”
“因为以前送出去的人，多半回不来了。”赵大虎的声音很低，“出去找活干，就再也回不来了。冻死的，饿死的，被官府抓走的，被大户打死的……太多了。”
张不言没有说话，脚步却没有停。
“可是今天，”赵大虎继续说，声音有些发涩，“她们在送您。她们觉得您会回来。”
张不言侧头看了赵大虎一眼。这个刀疤脸汉子的眼眶红了，但没有哭。他抿着嘴，下颌的肌肉绷得很紧，像是在克制着什么。
“我会回来的。”张不言说。
就这四个字，没有多余的承诺，没有豪言壮语。
赵大虎用力地点了点头，没有再说话。
五个人走在土路上，晨风从田野上吹过来，带着露水的湿气和青草的香味。远处的田野是荒的，杂草丛生，没有庄稼。再远处是连绵的山丘，山丘上是黑压压的树林。天空很高很蓝，云很白，像一大团一大团的棉花糖。
张不言走在队伍的最前面，脚步不快，但每一步都很稳。
他在想事情。
他在想那个神秘的包裹——寄件人空白，收件人是他自己，地址是“诸天万界，使命必达”。这不像是一个普通的快递，更像是某种刻意的安排。暴雨、塌陷、穿越，这一切串联在一起，不像是巧合。
他在想那些流民——十七个人，八男五女四孩，全是走投无路的可怜人。他们把他当神使，但他是人，一个普通的快递员。他不知道自己能帮他们多少，但他知道，如果他骗了他们，他会看不起自己。
他在想这个叫大乾王朝的世界——门阀当道，皇帝昏庸，百姓民不聊生。这个设定太熟悉了，像他从网文里看过无数遍的情节。但他现在不是读者，他是书中人。
他在想怎么活下去。
怎么用那些不值钱的现代小玩意儿，在这个吃人的世界里站稳脚跟。怎么让那些跪在他面前的流民，真正站起来做人。
路还很长。
张不言加快了脚步。