门开了。
那股味道更浓了，从房间里涌出来，像一只看不见的手，掐住了白丸的鼻子。
福尔马林，她认得这个味道。
在药岛上，在那些樱花军留下的药品仓库里，她闻过。
但这里的味道更浓，更刺鼻，像是密封了很久，一下子全涌出来了。
队长站在门口，没进去。他的手还在抖，但他没拦着。
范建打着手电走进去，白丸跟在后面。
房间不大，只有几平米。没有窗户，四面是石头墙，地面是土的，踩上去硬邦邦的。
房间中间有一张桌子，铁的，锈了，但还能看出形状。
桌子上放着几个玻璃罐子，大大小小的，用橡胶塞封着。罐子里装着液体，浑浊的，淡黄色的。
液体里泡着东西。
范建把手电照过去——第一个罐子里是一只爪子。
不大，比人的手大一点，五根指头，指甲很长，像鸟的爪子。但这不是鸟，是进化体的爪子。
在第三基地的标本室里，见过类似的。白丸凑近看，罐子上贴着标签，樱花文的，字迹模糊了，但还能认出几个字。
“甲六。右前爪。切除。昭和十九年。”
范建的手电晃了一下。甲六。雾岛上的那只进化体，被关在阿芳洞的铁门后面，四米高，牙齿像剑齿虎。
它的爪子怎么会在这里？
被切下来了？什么时候切的？为什么切？
第二个罐子里是一只眼球。
很大，比人的眼球大两倍，瞳孔是竖着的，即使泡在液体里，还是能看出那种金黄色的光。
标签上写着：“甲六。右眼。切除。昭和十九年。”
第三个罐子里是一块皮肤，灰白色的，上面有鳞片一样的纹路。
标签上写着：“甲六。背部皮肤样本。昭和十九年。”
第四个罐子里是一团肉，看不清是什么，标签已经烂了，字迹完全模糊了。
白丸用手电照着，看了很久，摇了摇头。
“不知道是什么。也许是器官。”
范建把手电移开，照向房间的角落。角落里有一个铁架子，架子上放着几个铁盒子，方方正正的，像饼干盒。
他打开一个，里面是文件，发黄发脆，用油纸包着。白丸小心翼翼地拿出来，展开。
是樱花文，手写的，字迹很工整。
“实验记录。”白丸说，“昭和十九年三月。甲六被转移到第二基地。在此之前，在本岛进行了一系列实验。血清注射、组织采样、行为观察。本岛是甲六的第一个实验地点。”
范建沉默了。
这个岛，这个村子，这扇门后面的房间——不是避难所，不是仓库，是实验室。
樱花军在这里研究进化体，研究甲六。切它的爪子，挖它的眼睛，割它的皮肤。
在这个房间里，在这张桌子上。他想起甲六被关在雾岛的铁门后面，八十年，在黑暗中，在孤独中。
它不知道自己的爪子在这里，眼球在这里，皮肤在这里。它只知道疼，疼了八十年。
队长站在门口，没进来。他看着范建和白丸在里面翻看那些罐子和文件，脸色煞白，嘴唇在抖。
他知道这里面有什么，但他从没进来看过。他爷爷不让进，他爸爸也不让进。
他们说，这里面有诅咒。不是诅咒，是罪恶。是他爷爷的爷爷那一代人犯下的罪恶。
白丸打开第二个铁盒子。里面不是文件，是一张照片。黑白的，边缘发黄。
照片上是一只动物，很大，站着，头昂着，眼睛看着镜头。
灰白色的皮肤，骨刺从背上竖起来，尾巴很长，盘在身后。它的眼睛是金黄色的，竖瞳孔。
甲六。年轻时候的甲六。它站在一个笼子里，笼子外面站着几个穿白大褂的男人，有的在笑，有的在记录。
他们看着它，像看一个东西，不是生命。
白丸的手在抖。她把照片翻过来，背面写着几行樱花文。
“甲六，三岁，体长四米二，体重八百公斤。攻击性中等。可继续实验。”
三岁。四米二。八百公斤。他们把它从妈妈身边带走，关在笼子里，打针，切爪子，挖眼睛。
她想起小不点，想起五哥，想起那些在雾岛上自由奔跑的进化体。它们有家，有伙伴，有范建。
甲六没有。它只有笼子，只有针头，只有手术刀。
“你们不该看那个。”队长的声音从门口传进来，沙哑的，像是很久没喝过水。
“我爷爷说，这扇门不能开。开了，就会有灾难。不是外面的灾难，是心里的。看了这些东西，你就忘不掉了。”
范建把照片放回铁盒子里，把铁盒子放回架子上。他站起来，看着队长。
“你爷爷是干什么的？”
“研究员。他不是守岛的。他是做实验的。战争结束的时候，守岛的士兵走了，他留下了。他不敢回去。他怕被抓，怕被审判。”
“他留在了这个岛上，跟守岛的那些人住在一起。他改了名字，换了衣服，说自己是士兵。没人知道他是研究员。”
“只有我爷爷自己知道。他临死的时候，把这个房间告诉了我爸爸。我爸爸临死的时候，告诉了我。”
“那些纹身呢？”白丸问，“也是你爷爷弄的？”
队长沉默了一会儿。
“是。他给第一批孩子纹的。他说，不能忘了这个地方。这个岛上有秘密，有罪恶，有不能带进坟墓的东西。他把这些纹在孩子们身上，让孩子们记住，让孩子们的孩子们记住。一代一代，传下去。”
“他为什么不直接告诉你们？”
“他说，说出来，你们会恨他。纹在身上，你们会自己发现。发现了，恨的是他，不是你们自己。”
白丸看着队长。他的眼泪掉下来了，但他没擦。
他站在门口，手扶着门框，指节发白。
他恨他爷爷吗？也许恨。也许不恨。
范建走出房间。白丸跟在后面。队长把门关上，挂上锁。
钥匙放回腰带上。他看着范建，眼睛里有泪，但声音很稳。
“五天。你们走吧。把这些东西忘掉。”
“忘不掉。”范建说。
队长没说话。他知道忘不掉。他也没忘掉。
他爷爷的罪恶，他爸爸的恐惧，他的恨。
一代一代，传下来。
纹在身上，刻在骨头里，泡在福尔马林里。
永远忘不掉。