四月二十一日 清晨 新乡日军指挥部
门关了一夜，灯也亮了一夜。
天将亮的时候，门开了。冈村宁次站在门口，脸上没有什么表情，只是眼窝比昨天深陷了些。
走廊里空荡荡的，只有侍从武官松本靠着墙打盹，听见动静赶紧站了起来。
“叫通讯参谋来。”冈村说完，转身回到屋内。
几分钟后，通讯参谋小跑着过来。
进屋后，他看见桌边地毯上有一小片未干的水渍，旁边是碎瓷片，已经扫到了一旁。他没敢多看，快步走到桌前站定。
冈村宁次坐在那里，看着桌上那份关于第十二联队损失的初步统计，一动不动。
“司令官阁下。”通讯参谋轻声开口。
冈村抬起眼。
“拟电。”
参谋拿出纸笔。
“中国派遣军总司令官畑俊六阁下钧鉴：我部于商丘西北方向遭遇敌军大规模、有组织之伏击。激战竟日，予敌相当杀伤后，为保存战力、重整战线，现已主动转进至新乡一线固守休整。敌之战法诡谲，装备若干不明反坦克火器，威力巨大。现正详查敌情，调整部署，待补充必要装备后，再图进取。详细战报及损失清单另文呈报。华北方面军司令官 冈村宁次。”
参谋记完，抬头看向他。
冈村摆摆手，示意发出。
电报在上午发往南京。
四月二十三日
南京的回电在傍晚送到。译电员将译好的电文放在冈村面前。
电文很短：
“损失已知。陇海铁路务必尽快恢复畅通。浙赣作战在即，物资需经陇海线南运。望速拟具下一步作战计划，限期上报。畑俊六。”
冈村看完，沉默片刻后，将电文放在桌角。
四月二十五日
冈村口述了第二封电报。
“经再三核实，商丘之敌确系由八路军高级指挥官左慎之统一指挥。此人用兵谨慎狠辣，且所部装备有数量、性能均不明之高效反坦克武器，非我军现有战车所能抵御。为确保作战胜利，避免无谓损失，现正紧急研究针对性战术，并需国内尽快补充新式反制装备。预计完成准备需时半月，届时当可恢复交通。华北方面军司令官 冈村宁次。”
这封电报发出去后，南京那边沉默了几日。
四月二十八日 新乡
通讯参谋推门进来，手里拿着一份刚译出的电文。
冈村从地图上抬起头，看了他一眼：“什么事？”
参谋将电文放在桌上：“兰封……失守。”
冈村的目光在那两个字上停留了一瞬，没说话，只是几不可察地点了下头。
参谋退了出去。
冈村将那份电文拿起，看了一眼发报单位和时间，然后轻轻放在桌面一侧。
四月三十日 新乡
通讯参谋再次进来，手里捏着电文。
“念。”冈村没有抬头，仍在看地图。
“民权失守。”
“知道了。”冈村说。
参谋将电文放在桌上，退了出去。冈村这才转过视线，看着那份新来的电报，然后伸手将它拿过来，放在了“兰封失守”的电文上面。
五月二日 新乡
通讯参谋拿着电文进来时，冈村正背对着门，站在窗前。
“宁陵失守了？”冈村的声音从窗前传来，很平静。
参谋愣了一下，低头看了看手中的电文：“……是。”
冈村转过身，走回桌前，伸手接过电报，扫了一眼，然后把它放在了之前那两封电文之上。三份电报，摞在一起。
五月三日 新乡
通讯参谋这次进来时，脚步放得格外轻。他走到桌前，将电文递上，没敢先开口。
冈村接过，目光落在电文上。
上面写着，开封以东已发现八路军先头部队活动，并在城外开始构筑工事。
他盯着那几行字，看了很久，室内只剩下他平稳的呼吸声。
然后，他将这份电文，轻轻压在了之前三份的上面。
四份电报，摞在一起，静静地躺在桌角。
五月 新乡
第一封来自东京大本营参谋本部的电报，在五月第一天抵达。
“华北方面军司令官冈村宁次大将：陇海线之战略意义毋庸赘言。方面军应倾注全力，迅速解决商丘之敌，恢复全线畅通。限你部于十日内，将下一步具体、切实之进攻计划及所需支持，详报本部。”
参谋们传阅后，无人说话，目光齐齐投向冈村。
冈村接过这份电报，看了看，脸上没有任何波澜。他什么也没说，只是将它拿起来，走到了桌角，然后，极其平稳地，将它放在了那四份失守电报的最上面。
五月五日 新乡 日军前线指挥部
通讯参谋进来，手里又是一份电文。
冈村示意他念。
“第三十五师团长井关仞中将急电。开封已被敌军包围，对外交通断绝。敌军于城外构筑工事，并无即刻攻城迹象。城内存粮弹药可支月余，然长期困守，士气堪忧。请求方面军司令部速作决断，予以战术指导。”
冈村听完，沉默了片刻，然后伸手。
参谋将电文递上。冈村接过，没有看，直接放在了那摞电报的最上方。
现在，那摞电报已经颇有分量，最上面东京大本营的那份，边缘被下面几张纸垫得微微翘起。
冈村站在桌边，低垂着眼，看着这摞电报。
从最初的“兰封失守”，到“民权”、“宁陵”，再到“兵临开封城下”，接着是东京的催命符，现在是开封的求救信……一份一份，摞起来，像一座不断增高的坟，压在他的指挥桌上，也压在他的肩头。
他就这么站着，看了很久，看到了地图上那片正被红色一点点蚕食、最终连成一片的区域。他的背依旧挺直，但那种精悍的、仿佛随时能拔出军刀的气息，似乎沉寂了下去，取而代之的是一种深不见底的疲惫，和一种冰冷的、认清了某种无可挽回趋势的清醒。
五月十日 新乡
最后通牒，在这天准时抵达。
通讯参谋这次没有念，只是将译电纸双手呈到冈村面前。
冈村接过。电文更短，也更冷：
“大本营令：陇海线打通已关乎全局进展。最后限期，五月二十日。逾期未通，方面军司令部将派要员前往新乡，实地督查战况及指挥事宜。”
派员“督查”，在日军体系里，几乎等同前线指挥权被褫夺的先兆。
冈村捏着这张纸，看了足足有一两分钟。
他的脸上依旧没有愤怒，没有惊慌，甚至没有什么明显的情绪波动。
只有离得最近的参谋，似乎看到他下颌的线条绷紧了一瞬。
然后，他将这份最后的通牒，放在了那摞电报的最顶端。
做完这个动作，他转过身，对屋内的几名核心参谋和副官说道：“你们先出去。”
参谋和副官们无声地躬身，依次退出。
门被轻轻带上。
房间里只剩下他一个人，他缓缓坐回椅中，看着桌上那摞电报，静默许久。
过了很久，他起身走到桌角，把手放在那摞电报上，按了按。