永和十七年，八月初六。
陆清晏寅时便起了。窗外还是黑的，只有远处传来几声鸡鸣，模模糊糊的，像是在梦里。春杏端了热水进来，他洗了脸，换了官袍。那袍子是新的，正一品的补子，金线绣的仙鹤，在烛光下一闪一闪的。他对着铜镜看了看，领口有些紧，春杏上前替他松了松。
“大人，紧张？”春杏小声问。
陆清晏没有回答。他对着镜子，把玉带正了正。
乾清宫的门开着。晨光从东边照过来，把殿前的汉白玉台阶照得发白。李忠站在门口，看见他，笑着迎上来。
“陆大人，皇上等您呢。”
陆清晏跟着他往里走。殿里很静，只有朱笔批阅奏折的沙沙声。皇帝坐在御案后，穿着常服，没有戴冕旒，头发梳得一丝不苟，用一根白玉簪别着。他比三年前老了些，眼角多了几道纹，可眼神还是那么锐利。看见陆清晏进来，他放下朱笔，靠在椅背上。
“回来了？”
“臣回来了。”陆清晏跪下去，额头触着冰凉的金砖。
“起来，坐。”皇帝指了指下首的锦凳。陆清晏谢了恩，欠身坐下。皇帝没有立刻说话，只是看着他，看了好一会儿。
“黑了。也瘦了。”皇帝说，声音不辨喜怒，可那目光在陆清晏脸上停了很久，“泉州的风水，不养人。”
陆清晏不知该怎么接这话，只微微欠身。
皇帝忽然笑了。“朕听孙公公说，你在泉州，连地都种上了？”
“臣……”陆清晏顿了顿，“臣试种了几样作物，侥幸成了。”
“侥幸？”皇帝的声音高了些，“金薯、玉米、土豆、高粱，哪一样是侥幸？水泥、橡胶，哪一样是侥幸？”他站起身，走到窗前，背对着陆清晏，“你那些东西，如今在十八个省扎了根。黄河上的水泥堤，今年发大水，寸步未移。兵部那些人试了橡胶，说比木头好使十倍。户部的账，去年比十年前多了三倍不止。你管这叫侥幸？”
陆清晏站起身，垂手听着。
皇帝转过身，看着他。晨光从他背后照过来，把他的影子拉得很长，一直拖到陆清晏脚边。
“你坐下。”皇帝的声音缓下来，“朕不是要骂你。朕是想听听，你这三年，到底做了什么。”
陆清晏重新坐下。他想了想，从市舶司说起。说刚到泉州时，账目混乱，库房亏空，番商怨声载道。说他和方书办一条条查，一笔笔对，把那些烂账理清楚。说番商从闹事到服气，从服气到守规矩，从守规矩到主动多交税。说去年市舶司的税收，比三年前翻了十倍。
皇帝听着，没有说话。
陆清晏又说起庄稼。说金薯在泉州试种成功后，把种子分给周围的农户，一村村推广开去。说玉米、土豆、高粱如何在北方各省扎根，如何在旱年救了无数人的命。说如今这些东西，北至辽东，南至两广，西至川陕，都有种植。
皇帝还是没有说话。
陆清晏说起水泥。说如何从一块泥疙瘩试起，一次次改配方，一次次调火候，最后烧出能筑堤铺路的水泥。说刘学文在泉州学了两个月，带回配方和样品，在黄河上筑了二里长的堤。说今年大水，那堤纹丝不动。
皇帝的手指在桌上轻轻叩着，一下一下，不急不缓。
陆清晏说起橡胶。说那几棵树如何从暖房移到地里，如何过了两个冬天活下来。说老吴如何一点点摸索割胶的法子，如何熬出第一锅胶。说如今橡胶能做鞋底、密封圈、车轮衬垫，兵部和工部都抢着要。
他说完了。殿里很静，静得能听见自己的心跳。皇帝坐在御案后，沉默了很久。久到陆清晏以为他睡着了，可他的眼睛睁着，看着窗外那片越来越亮的天。
“陆卿。”他终于开口，声音很低。
“臣在。”
“你这三年，比朕在京城十年做的都多。”
陆清晏起身，跪在地上。“臣不敢。”
“你有什么不敢的？”皇帝的声音忽然高了些，可那高音底下，藏着什么别的东西。他站起身，走到陆清晏面前，低头看着他。
“朕在位十七年，见过多少人，经过多少事。有人会说的，不会做。有人会做的，不会说。有人会做也会说，可做一点就要说十点。你呢？你在泉州三年，朕没催过你，没问过你。你做了什么，朕都是从别人那里听来的。水泥是刘学文回来告诉朕的，金薯是崔明远上了折子朕才知道的，橡胶是兵部的人试了来报喜的。你自己呢？你写过几封折子？”
陆清晏伏在地上，没有说话。
“你起来。”皇帝的声音缓下来，转身走回御案后，“朕不是怪你。朕是……”
他没有说下去。殿里又安静了，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣，清脆脆的，在晨光里飘。
“李忠。”皇帝忽然喊了一声。
李忠从殿外快步进来，垂手站着。
“拟旨。”
李忠铺开黄绫，提起笔。
皇帝站在御案前，背着手，一字一句地说：“户部尚书陆清晏，才略优长，忠勤可嘉。任职泉州三载，肃清海贸，推广新谷，试制水泥橡胶，功在社稷，利在千秋。兹特授太子太保衔，赐紫金鱼袋，仍领琉璃监事。其妻云氏，晋一品诰命。其子陆时安，赐举人出身，恩荫入国子监读书。”
李忠的笔在纸上沙沙响，写完了，捧给皇帝看。皇帝看了一眼，点了点头。
“盖印。”
李忠从匣中取出御玺，端端正正盖在黄绫上。那朱红的印文落在纸上，像一朵刚开的花。
皇帝拿起那道圣旨，看了很久，递给陆清晏。陆清晏跪着，双手接过，那黄绫还带着墨香，暖暖的。
“起来吧。”皇帝说，声音里有了些笑意。
陆清晏站起身，把圣旨收好。皇帝看着他，忽然问：“你那个妹妹，是不是许了人家了？”
陆清晏一愣。
皇帝笑了，那笑容里有些促狭，像个打听着别人家闲事的邻家大叔。“朕就是问问。刘学文那小子，在朕面前提了好几回了。”
陆清晏站在那里，一时不知该说什么。
皇帝看着他愣住的样子，笑得更开了。“那小子，在户部这些年，什么差事都办得妥妥帖帖，从来不跟朕提什么要求。前几日忽然来见朕，支支吾吾说了半天，朕还以为他要告老。结果你猜他说什么？”
陆清晏摇头。
“他说，”皇帝学着刘学文的语气，板着脸，一本正经，“‘臣想求娶陆大人家妹妹，求皇上成全。’”
殿里安静了一瞬。李忠在旁边低着头，肩膀微微抖动。皇帝自己也忍不住笑了，笑完，叹了口气。
“那小子，在朕跟前十几年，没求过什么事。头一回开口，就是这事。”他看着陆清晏，“朕跟他说，这事朕做不了主，得问你。他回去的时候，那脸色，比朕驳了他的折子还难看。”
陆清晏站在那里，心里忽然涌起一股说不清的滋味。他想起桃华在泉州时，每年除夕站在院子里看烟花，看到很晚。想起她那天在屏风后面，攥着衣角，说“我知道了”。想起刘学文站在梧桐巷口，回头看那扇亮着灯的窗。
“皇上，”他开口，“臣那妹妹，从小就有主意。她的婚事，臣做不了主。”
皇帝看着他，目光里有些意外。
“她要是愿意，臣不拦着。她要是不愿意，谁来了都不行。”
皇帝沉默了一会儿，忽然笑了。“像你们陆家的人。”他摆摆手，“罢了，朕不管了。你们自己的事，自己商量去。”
陆清晏告退的时候，皇帝又叫住他。“陆卿。”
“臣在。”
“你那儿子，叫时安？时安，时安……”皇帝念了两遍，点点头，“好名字。等他大了，送进宫来，朕看看。”
陆清晏深深一揖。“臣，谢皇上。”
走出乾清宫，阳光正烈。殿前的汉白玉台阶被晒得发烫，陆清晏站在台阶上，眯着眼，望着那片蓝得刺眼的天。手里的圣旨被风吹得微微作响，他低头看了一眼，那朱红的御玺在阳光下红得像一团火。
他把它收进袖中，整了整衣冠，走下台阶。