“但现在，”他说，“我明白了，它在等的，是——有生命，知道它内部，有一个地方，留给了那些生命，那个地方，是空的，是给他们的，是因为在乎他们，而一直保留着的。”
“那种知道，”王念说，“才是真正的见到它。”
“是，”王也说，“林朔见到了它，但林朔见到的，是它在他意识里的那道光，是它的边缘，是它透过来的热——”
“还没有见到它留出的那个空间，”王念说。
“是，”王也说，“但也许，不需要急，那是下一步，是林朔的路，还在走，”他停顿了一下，“而念念，你的第三宇宙，让这件事，提前，清晰了。”
“清晰给谁了？”王念问。
王也看着她，说：
“给我。”
那两个字，王念听到，心里某个地方，轻轻地，暖了一下。
爷爷说，清晰给我了。
那个宇宙，那条规则，那守候了将近一年的混沌，那些自己找到方向的对流——给了爷爷某种清晰。
那种清晰是什么，王念不完全知道，但她感知到，那对王也，是重要的，是他在某条路上，找到了一块之前没有的石头，可以踩着，继续往前走的那种重要。
那天下午，王也单独在书房里，很长时间没有出来。
清也没有去打扰他，只是在书房门口轻轻路过了一次，听见里面有翻书的声音，然后，安静，然后，再有翻书的声音。
她没有敲门，只是继续往厨房走，去做晚饭。
书房里，王也把他那些年来的所有创造者记录，都翻了一遍，那些记录，不是日记，不是公式，只是他每隔一段时间，把某个感知或者某个理解，写在纸上，日积月累的那些。
他在找一件事——那条规则，在他的记录里，有没有出现过，哪怕一次。
找了很久，没有找到。
那条规则，在他的所有记录里，以任何形式，都没有出现过。
他把那些纸，放回原处，坐在椅子上，看着那个空着的桌面——那块石头，还单独地放在那里，王念说里面有宇宙的那块石头。
他拿起那块石头，在手里握了一会儿，感受那种凉，那种实，那种重量。
然后他轻声说，不是说给任何人，只是说：
“在我之中，留出不是我的空间。”
他把那句话，在那个空着的书房里，念了一遍，然后，感知了一下，那句话，落进自己意识里的地方。
那个地方，有一些东西——有清也，有王承，有念念，有王念，有林朔，有林晨，有沈黎，有那些他创造的宇宙里，那些他见证过的生命——
那些地方，一直在那里，但他今天，才真正地，认出了它们，认出了那些地方，是他内部留给他者的空间，那些空间，不是薄弱，不是漏洞，而是——
他之所以是他的一部分。
不是减去他者之后剩下的他，而是，包括了那些他者留下的印记的，完整的，他。
王也把那块石头，重新放回桌上，打开抽屉，把那张白纸取出来，展开，看着那六行字。
然后他在第六行下面，写了第七行：
在我之中，留出不是我的空间——那些地方，是我。
他看着那七行字，看了很久，然后把纸重新折好，放进抽屉，合上。
那块石头，还是单独地，放在桌上。
他看了它一会儿，然后站起来，走去厨房，推开厨房的门，说：
“清也，我来帮你。”
清也回头，看了他一眼，把手里的锅铲递给他，说：
“翻炒，不要太大火。”
“好，”王也说，接过锅铲，站到灶台前。
那个炒菜的动作，他做了很多年，没有任何神圣感，没有任何宏大，只是一个人，在灶台前，翻炒，小火，等熟。