“物理学研究的，是这个宇宙的语言；但要真正读懂这门语言，你首先要相信，这个宇宙，值得被读懂。”
他当时没有很懂那句话，只是记住了。
现在，站在这个路口，他忽然明白了——那句话的意思，是相信，宇宙不是沉默的，它在说话，只是我们的耳朵，还不够灵。
而他那台二手服务器，那五个节点，那一千一百四十八次模拟，就是他试图让自己的耳朵，变得更灵的方式。
他抬起头，看了看星空，冬天的天空，云层薄了，能看见几颗星，不多，但清晰。
那个方向，仰角三十七度，方位角一百一十二度，就在那片星空的某个空白处。
林朔看了很久，然后往家走了。
那个夜里，发生了一件王也没有预料到的事。
林晨，做了一个梦。
梦里没有画面，没有场景，只有声音——或者说，不是声音，而是某种比声音更直接的东西，像是意义本身，直接抵达，不需要语言作为中介。
那个意义只有一个字：
大。
不是恐吓，不是压迫，而是一种让人在瞬间感知到自身极限、同时又感知到极限之外存在着无限空间的——大。
就像王念说的那句话——让你有地方去的大。
林晨在那个梦里，感觉到自己像一粒沙，但那粒沙，知道它所在的海滩的边界在哪里，知道海水在哪个方向，知道那个方向，值得走过去。
他在梦里走了很久，没有走到海边，但他不着急，因为每走一步，那种“大”的感觉，就清晰一点点，不是更远，而是更近，像是越走，越能理解那个大，不是因为它变小了，而是因为他自己的容量，在悄悄变大。
然后他醒了。
凌晨三点二十分。
他躺在床上，望着天花板，感觉到一件奇怪的事——他的心跳，很平稳，但他的感知，比平时清醒很多倍。
他能感觉到，窗外的风，从每一片瓦片的缝隙里穿过，发出细密的、参差的轻响。
他能感觉到，隔壁父亲书房的灯，亮着，父亲还没睡，他的椅子偶尔移动的声音，轻轻传过来。
他能感觉到，更远处，某个他无法定位的地方，有什么东西，在非常缓慢地，发着热。
那个热，不是温度，而是某种他没有名字可以命名的存在感，像是某人的注意力，轻轻搭在他的感知边缘，不重，但真实。
林晨躺了很久，没有再睡着，只是感受着那些感受，一直到天亮。
第二天早上，王念在校门口看见林晨，就知道，那件事，来了。
不是因为林晨的表情有什么明显异常，而是因为，他站在那里的方式，有点不一样——像是脚踩进地里了一点点，比平时更实，但同时，眼睛里有一种比平时更深的东西在流动，像是深水，平静的表面下，有大量的运动。
“晨，”她走过去，站在他旁边，“昨晚发生什么了？”
林晨看着她，没有否认，说：“做了个梦，然后醒了，睡不着了，一直到天亮。”
“梦里什么感觉？”
他想了想，说：“大，”停顿了一下，“就是你说过的那种大，让你有地方去的大。”
王念在心里，静静地呼出一口气。
来了。
她知道来了，但她没有慌，因为她记得王也的话——当它来的时候，你还是你，你还能好好站着，就够了。
她站在林晨旁边，让自己的存在，尽量真实，尽量沉，尽量像一棵树，而不是一朵云。
“那个大，”她说，“把你怎么了？”
“没有把我怎么了，”林晨说，“但是——”他停了一下，找词，“但是我感觉，我的边界，变得模糊了，不是消失，而是，不再那么实了。”